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Un homenaje al escritor Saul Bellow, el Premio Nobel fallecido hace una semana que revolucionó la literatura norteamericana. 
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¿Pop que soy asi: 
Este verano, lan Van Tuyl publicó un libro con el que no só- 
lo espera hacerse rico sino también crear una nueva ciencia. 
De 38 años, desocupado y padre a tiempo completo —su 
mujer trabaja, él cuida al nene y limpia— lan dedicó sus ho- 
ras libres a crear una disciplina, la “Popstrología” o Astrolo- 
gía Pop. La idea es bastante simple: así como la astrología 
convencional afirma que nuestro destino está marcado por 
el orden de las estrellas al momento de nuestro nacimiento, 
la Pop descubre que nuestra vida se rige por quién estaba en 
los Ten Top de la música pop. En el libro, lan da ejemplos. 
Un nacido en octubre de 1976 tendrá el signo de Rick Dees 
y los Cast of Idiots —algo lúgubre, porque el nombre de la 
banda significa Elenco de Idiotas—. Esa persona tendrá como 
ascendente a Rod Stewart, artista del año en el 76, y su “sig- 
no” se caracteriza por “lograr usar talentos limitados para 
obtener una cierta medida de grandeza y trascendencia”. 
En la Popstrología, cada artista del año es “la estrella de na- 
cimiento” y existen 45 constelaciones. El libro tiene tablas 
de ascendentes con las características de cada estrella, que in- 
cluyen sensualidad, capacidad de duración y profundidad 
del mensaje. El sistema —“una ciencia poderosa y flexible”— 
cubre lo que lan define como la Era Pop, entre 1956 y 
1989, de Elvis a Richard Marx, pero hace excepciones para 
gente poderosa mayor de 49 años cuya vida está marcada 
por grandes como Glenn Miller o Patti Page. El autor es un 
caso muy fuerte de ascendente coincidente con signo. “Yo 
soy un Doble Monkee: nací el día en que la canción Tm a 
Believer” de The Monkees era hit número uno, y en 1967, 
Año de los Monkees”, explica. Y luego agrega que si su libro 
vende bien, va a publicar una serie de “tablas” con las letras 
de los temas de cada día. “Leyéndolas —explica— se pueden 
encontrar mensajes sobre el sentido de la vida de cada uno.” 


separados al nacer yo me pregunto: ¿Por qué los médicos piden que uno diga 33? 
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¿Daniel Sietecase? 


¿Reinaldo Filmus? 


Para poder ponerle nombre y ape- 
llido a lo que te estás comiendo. 
Alvaro 


Por si te morís a la edad de Cristo. 
Salí, Fatalista 


Para que ellos digan “orientales”. 
Miss Tacuarembó 


Para saber si se nos lengua 
la traba. 
Sandy del Rosedal de Palermo 


Porque con el paciente anterior 
estaban en 32. 
La danza de la fortuna 


Porque así pueden pensar: “Trein- 
ta y tres, te ausculto otra vez”. 
Dr. Phibes 


Por puro fetichismo: no hay nada 
que excite más a un médico. 
Pedro Gado 


Porque tienen la mente podrida: 
todo el mundo se da cuenta de 
que 33 es 69 menos 3 dividido 2. 
Froid 


Para sentirte un ganador cuando 
te dice... ¡son buenas! 
Wish 54 


Resabios del truco. 
N.Vido 


Porque “tres tristes tigres en un 
trigal” es muy largo. 
Fernando el tarta 


Para que después ellos puedan 
redondear en 100. 
Galeno arrepentido 


Porque si pide que digan 48, el 
paciente le responde “el culo te 
abrocho”. 

La Negra Bigotti de Firmat 


Trato y trato, y termino trabado 

al tratar de traducir esta treta 
treintaytresiana. 

Trentuno, de la Trattoria de Trento. 


A mí no me hace decir 33: me 
pregunta el número que salió 
en la quiniela en la matutina. 
El negro sano 


Doctor, a veces 
A siento que vo ruedo | 
Contar con Usted 


para la próxima: ¿Por qué le dicen “Papa”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


Una Iglesia de las Historias 


POR CHUCK PALAHNIUK 


n 1998, cuando estaba en Los Angeles pa- 

ra el rodaje de El club de la pelea, fui con 

algunos amigos al museo Getty. Todas 
esas antigúedades, objetos decorativos, todas 
las galerías de cosas observadas por turistas si- 
lenciosos, mis amigos y yo. Ese desfile sin fin de 
obras maestras fue demasiado. Abrumador, co- 
mo puede ser abrumador pasar el día en una fe- 
ria callejera cuando tus ojos encuentran un nom- 
bre para cada objeto, un lugar en la historia, una 
historia. Demasiadas historias famosas amonto- 
nadas en una colina sobre Los Angeles. 
Por supuesto, convertí ese día en un cuento. 
En los años “70, cuando era niño, los museos 
eran más accesibles. Uno iba a las galerías para 
destrozar las bellas artes. Uno tomaba un martillo 
y destrozaba la nariz de La Piedad. O besaba un 
cuadro y dejaba rastros de lápiz labial. Uno trata- 
ba de pintar con aerosol la Mona Lisa o poner 
una bomba para volar algunos Miró. En estos dí- 
as, por supuesto, el Getty tiene guardias y Plexi- 
glas y detectores de movimientos. 
Así que, paseando con mis amigos, les pregunté: 
“En vez de robar o atacar el arte establecido, 
¿Qué sucedería si un artista frustrado tratara de 
colar sus obras en los museos del mundo? Este 
artista pintaría un cuadro, le pondría un marco y 
cinta scotch para ocultarlo bajo su sobretodo. Lle- 
garía aquí como nosotros, abriría su sobretodo y 
colgaría su trabajo en la pared, justo ahí, entre 
los Picasso y los Renoir”. 
Esta pequeña trama se convirtió en un cuento, 
llamado “Ambición”, y en un guión. Después en- 
volví ese cuento de un artista desesperado por 
encontrar un lugar en la Historia en una novela 
llamada Haunted. 
El mes que viene, el cuento y la novela serán pu- 
blicados. 
El 13 de marzo, el Museo Metropolitano de Arte 
encontró un hermoso retrato de una mujer con 
una máscara de gas —enmarcado en oro- colga- 
do en la pared de su galería. El 16 de marzo, el 
Museo de Brooklyn encontró un retrato de un ofi- 
cial del siglo XVI!Il que sostenía un tubo de pintu- 
ra en aerosol. El Museo de Arte Moderno encon- 
tró otra pintura el 17 de marzo: esta vez era una 


sumario 


lata de sopa de crema de tomate. El Louvre y la 
Galería Tate también han encontrado cuadros si- 
milares colgados de sus paredes. 

De acuerdo con el New York Times, todo es obra 
del artista de graffitis británico Bansky, que usa 
un sobretodo y una barba falsa cuando cuelga 
sus piezas entre las obras maestras. 
¿Coincidencia? ¿O todos somos la misma per- 
sona mucho más de lo que queremos admitir- 
lo? Mis pensamientos son tan similares a tus 
pensamientos que apenas pueden ser llama- 
dos propios. Otro se hará rico cantando en la 
radio sobre tu más oscura fantasía, la que 
mantenés enterrada. 

¿Es mejor ocultar tu idea oscura y esperar que 
los demás hagan lo mismo, o es preferible repre- 
sentarla y compartirla? 

Cuando escribía El club de la pelea, hablaba con 
mis amigos sobre la idea de un proyectorista que 
introdujera fragmentos de porno en películas fa- 
miliares. Un amigo me dijo que no la usara, ale- 
gando que induciría a la gente a salpicar todo de 
porno. Cuando el libro se publicó, muchísimas 
personas me escribieron diciendo que ya habían 
introducido sexo en películas de Disney, que ha- 
bían meado comida en restaurantes e incluso or- 
ganizado clubes de pelea. Desde hacía décadas. 
Aun así, ¿cuándo hacemos más daño? ¿Cuando 
compartimos nuestras fantasías oscuras, cuando 
las exploramos en cuentos, canciones o pinturas, 
o cuando las negamos? 

Las historias son la forma en que los seres hu- 
manos digieren sus vidas: convierten los hechos 
en algo que podemos repetir y controlar, contán- 
dolos hasta que se agotan. Hasta que ya no con- 
siguen una carcajada, una lágrima o una sorpre- 
sa. Hasta que podemos absorber, asimilar los pe- 
ores eventos. Nuestra cultura digiere hechos al 
hacer cada vez versiones más pequeñas del ori- 
ginal. Después que un barco se hunde o una 
bomba explota la Tragedia Original- tenemos la 
versión que dan las noticias, la versióncinemato- 
gráfica, la versión de la radio, la versión del blog, 
la del videogame, la de la Cajita Feliz de McDo- 
nald's, la del chiste de Los Simpson. Ecos que se 
desvanecen. 

Luego dejamos de contarla, como la historia gra- 
ciosa que uno cuenta en las fiestas, la historia 
que siempre hace reír, la historia de cómo una 


vez tomaste un ácido y te co- 
miste un abrigo de piel. No por- 
que deje de hacer reír a la gente 
sino porque digerimos los he- 
chos. Ya está resuelto, y contar 
la historia ya no le sirve al narra- 
dor. 

Quizá por esta razón Radiohead 
ya no toca “Creep” en sus con- 
ciertos. 

Quizá sea la razón por la que 
soñamos, una forma compulsiva 
de contar historias, de procesar la 
experiencia como la comida en nuestras 
tripas, aun dormidos. 

Pero las historias que tenemos miedo de contar, 
de controlar, de crear... Esas nunca se agotan, y 
nos matan. 

Al menos eso les digo a mis amigos cuando me 
hacen callar. Para no darle a la gente ideas nue- 
vas. Esta es mi historia sobre contar historias. Mi 
Manera de digerir lo que hago. 

Le digo a la gente: cuanto antes contemos una 
historia, más rápido podremos agotarla y conver- 
tirla en un cliché; así, la idea tendrá menos poder. 
Hasta el siglo pasado, las religiones solían dar- 
nos un lugar para contar incluso nuestras peores 
historias. Visualizar nuestras más terribles inten- 
ciones. Una vez por semana, los pecados se po- 
dían convertir en historias, y contarlas a los pa- 
res. O al líder, que te perdonaría y te aceptaría 
de nuevo en la comunidad. Cada semana uno se 
confesaba y era perdonado y recibía la comu- 
nión. Uno nunca quedaba fuera del grupo porque 
contaba con una liberación periódica. Quizás el 
aspecto más importante de la salvación sea tener 
este foro, este permiso y esta audiencia para ex- 
presar nuestras vidas como una narración. 

Pero la iglesia se ha convertido en un lugar don- 
de la gente va a verse bien, en vez de ser el lugar 
seguro donde pueden arriesgarse a verse mal; 
estamos perdiendo nuestro foro regular para con- 
tar historias, y también la salvación, redención y 
comunión que permite. 

Ahora, en cambio, la gente va a grupos de tera- 
pia, programas de recuperación de doce pasos, 
chat rooms, líneas de sexo telefónico y hasta ta- 
lleres literarios para convertir sus vidas y críme- 
nes en historias, para expresarlas y corregirlas, y 


así ser reconocidos por sus 
pares. Y devueltos al redil 
una semana más. Acepta- 
dos. 
Dada nuestra necesidad de 
transformar en historias las 
partes más oscuras de la 
vida —sobre todo las partes 
más oscuras—, dada nues- 
tra necesidad de contarles 
esas historias a nuestros 
semejantes, y nuestra ne- 
cesidad de ser escucha- 
dos, perdonados y aceptados por 
nuestra comunidad... ¿por qué no em- 
pezar una nueva religión? 
La llamaríamos la “Iglesia de las Historias”. Sería 
un lugar de representación donde la gente podría 
agotar sus historias en palabras, música o escul- 
turas. Una escuela donde la gente aprendería ha- 
bilidades que le permitirían controlar su historia y, 
así, su vida. Sería un lugar donde la gente podría 
salir de su vida y reflejarse; podría distanciarse lo 
suficiente para reconocer los patrones aburridos 
o los miedos irracionales o un carácter débil, y 
comenzar a cambiar. Para editar y reescribir su 
futuro. Como mínimo sería un lugar para que la 
gente se desahogue y sea escuchada, y en este 
punto, quizá, pueda seguir adelante. 
Sería un foro lo suficientemente seguro como pa- 
ra poder verse mal y expresar ideas terribles. 
En la historia moderna, mucha gente frustra- 
da e impotente se acercó a las iglesias. Du- 
rante los últimos años de segregación, la 
gente se encontró en iglesias y reconoció 
que no estaba sola. Sus problemas persona- 
les no eran únicos. Esta “Iglesia de las Histo- 
rias” le daría a la gente un foro para conec- 
tarse. Tendríamos un lugar y un tiempo y un 
permiso regular para contarnos historias. En 
vez de ignorar esta necesidad o satisfacerla 
en Starbucks, en esa ventana de tiempo cre- 
ada por un capuchino —en vez de usar una 
falsa barba y pegar nuestra historia en la pa- 
red de una galería de arte—, le daríamos a la 
gente el permiso y la estructura que necesita 
para reunirse. Para contar historias. Para 
contar mejores historias. Para contar grandes 
historias. Para vivir grandes vidas. (3) 
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Nota de tapa 


El legado de 


Bellow 


Judío nacido en Canadá, criado con el idish como lengua materna y contrabandeado a 
Estados Unidos durante su infancia, Saul Bellow decidió desde muy joven apoderarse 
de dos derechos que no le estaban destinados: ser norteamericano y escribir en inglés. 
Cincuenta años después había ganado tres National Book Awards, un Pulitzer y el Nobel 
de Literatura (en 1976). Y -lo más importante- cada una de sus novelas fue recibida con la 
gratitud y la polémica que sólo se les depara a los libros que cambian el mapa literario 
para siempre. Philip Roth considera que Bellow hizo por los inmigrantes lo mismo que 
Colón por los europeos; lan McEwan cree que amplió para todos la percepción del 
universo; Arthur Miller, que su obra es un rugido ante el silencio; Martin Amis, que poseía 
la sabiduría de una tortuga omnisciente. A una semana de su muerte, a los 89 años, 
Radar rinde homenaje a uno de los grandes escritores del siglo XX. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 


En la mayoría de sus fotos, Saul Bellow 
solía aparecer bajo un sombrero, rostro 
arrugado desde siempre (Bellow, como 
Ered Astaire, nació con cara de viejo) y 
con una sonrisa llena de dientes. Pero mi 
foto favorita de Bellow es muy distinta. En 
la foto no hay sonrisa ni sombrero. (Existe, 
también, una variación “feliz” de esta foto 
con Bellow riendo y una flamante bebé 
plácidamente acomodada en el hueco de 
uno de sus brazos; pero no es una foto in- 
teresante.) En la foto que a mí me gusta 
—mismo día, 15 de junio del 2000, toma- 
da por Jill Krementz, fotógrafa de escrito- 
res y esposa de Kurt Vonnegut— hay, sí, un 
auténtico anciano de ochenta y cinco años 
que no hacía mucho tiempo había sido 
padre de una hija junto a su quinta esposa. 
Pero no es una foto alegre. Es una foto 
sombría. En esta foto, Bellow aparece solo 
y acostado en una cama, la cabeza sobre 
un almohadón, descalzo, con un gato sen- 
tado a sus pies y, sobre el pecho, las gafas 
descansando sobre un libro abierto y boca 
abajo. En la foto, Bellow mira a cámara re- 
signado y —seguro— con ganas de que lo 
dejen solo para poder seguir leyendo, pen- 
sando, escribiendo. Porque si algo distin- 
guió a Bellow, creo, es que podía hacer las 
tres cosas al mismo tiempo. 


DOS 


sY de qué tratan los relatos y novelas de 

¿ 
Bellow? Difícil decirlo; casi imposible re- 
ducirlas a historias o sintetizar sus tramas 
que nunca se caracterizaron por su conten- 
ción o sencillez. Digamos —a falta de una 
respuesta mejor— que la obra de Bellow 
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trata de nombres. Pocos escritores desde 
Dickens pusieron más nombres en las por- 
tadas de sus libros; y aquí vienen Augie 
March, Henderson, Herzog, Mosby, Mr. 
Sammler, Humboldt, Ravelstein. Y cuan- 
do los nombres no están en el título están 
a lo largo y ancho de las páginas y pueden 
llamarse Joseph (The Victim), Asa Levent- 
hal (Dangling Man), Tommy Wilhelm 
(Seize the Day), Albert Corde (The Deans 
December), Kenneth Trachtenberg 82 
Benn Crader (More Die of a Heartbreak), 
Harry Trellman (7/4e Actual) y —en cuen- 
tos y textos breves— Zetland, Harry Foster, 
Billy Rose, Wilder Velde, Rob Rexler... 
Todos ellos siempre acompañados y casi 
siempre torturados por mujeres bellísimas 
de astucia casi criminal y —nada es casual— 
alguna de ellas hasta es argentina. 

Y tal vez sea conveniente que me expli- 
que mejor: cuando digo que los libros de 
Bellow tratan de nombres en realidad quie- 
ro decir que tratan de lo que viven y sien- 
ten esos nombres. Las vidas no suelen tener 
reflejos automáticos o modales prolijos y 
no acostumbran ordenarse a la hora de ser 
narradas; y esa fue la misión que se impu- 
so y que cumplió Bellow: contar el desor- 
den de las vidas de esos nombres desde 
adentro de las mentes de esas personas 
que, por lo general, eran transparentes al- 
ter-egos suyos. Digámoslo así: jamás hubo 
un escritor más literal y literariamente ce- 
rebral que Saul Bellow. 


TRES 


Y algunas cosas que dijo Bellow en 1967 
en su entrevista para 7/he Paris Review: 
“Yo creo que la literatura realista, desde 
un principio, ha hablado de las víctimas. 
Del individuo común y corriente —y la li- 


teratura realista siempre se ocupa de indi- 
viduos comunes y corrientes en lucha 
contra el mundo externo que, natural- 
mente, acaba por vencerlo... La corriente 
realista tiende a poner en tela de juicio el 
significado humano de los sucesos y de las 
cosas. La medida de nuestro realismo es la 
medida de nuestra propia amenaza contra 
el arte que practicamos. El realismo ha 
aceptado y rechazado invariablemente las 
circunstancias de la vida diaria. Aceptó es- 
cribir sobre la vida diaria, pero intentó ha- 
cerlo recurriendo a procedimientos extra- 
ordinarios. Este es el caso de Flaubert. El 
asunto puede ser ordinario, ruin, degra- 
dante, pero redimido por el arte. El am- 
biente sugiere la forma, el estilo en que 
debe ser presentado. Yo trabajo apoyado 
en ese fundamento... Cuando escribo, 
pienso en algún ser humano que pueda 
comprenderme. Esto lo tomo muy en 
cuenta. Pero no pienso en ningún lector 
ideal. Permítame añadir esto: cuando es- 
cribo me acepto a ojos cerrados, como ese 
excéntrico que no puede concebir que al- 
guien no comprenda con absoluta clari- 
dad todas sus excentricidades”. 


CUATRO 


Bellow, hijo de inmigrantes, nació en 
una barriada judía de Lachine, Canadá, en 
1915; pero su familia cruzó el lago y la 
frontera cuando él tenía nueve años y des- 
de entonces se consideró un “hijo de Chi- 
cago”. Los especialistas lo responsabilizan 
—a partir de la publicación en 1953 de la 
desaforada y explosiva The Adventures of 
Augie March, novela a la que su auto- 
adoptado hijo de tinta Martin Amis y 
Christopher Hitchens no vacilan en consi- 
derar la Gran Novela Americana— de ha- 


ber liberado a las letras norteamericanas de 
las cadenas del pasado y haberlas lanzado 
hasta este presente (“Intentando inventar 
una nueva forma de oración en inglés”, se- 
gún su propio autor) donde Bellow reinó 
hasta la noche de su muerte. 

En 1987 y en 1989, la revista Esquire 
—a la hora de sus hoy extinguidos y tan 
añorados Fiction Issues— no había dudado 
en colocarlo en el centro flamígero de un 
hipotético mapa cósmico o en la cima de 
una pirámide secreta hecha con post-it 
donde se extinguían como estrellas 
muertas o se despegaban desde las alturas 
los nombres del establishment ficcionalis- 
ta de los Estados Unidos que en ocasio- 
nes lo acusó, siempre en voz baja, de va- 
rias cosas. Elitista, vengativo, misógino, 
soberbio, machista, cruel, invento de la 
intelectualidad judía necesitada de un 
“Gran Escritor” y demasiado indiscreto a 
la hora de utilizar episodios lamentables 
de las vidas de amigos y conocidos, solí- 
an ser los cargos más frecuentes. Y ya sa- 
ben: Von Humboldt Fleischer es el retra- 
to apenas velado del poeta Delmore 
Schwartz, Abe Ravelstein no intenta si- 
quiera esconder al polémico Allan Bloom, 
y Jehová proteja a las ex esposas de Bellow. 

Y la demorada y obsesiva biografía que 
James Atlas le dedicó a finales del 2000 
puso en evidencia lo que cualquiera de 
sus admirados lectores sospechaban: la 
persona Bellow no era lo que se dice al- 
guien perfecto y mucho menos simpáti- 
co. Esa persona era, sí, alguien exacta- 
mente igual a cualquiera de sus persona- 
jes. Especialmente el cornudo y al borde 
del más ilustrado y epistolar de los brotes 
psicóticos Moses Herzog, protagonista 
del fácilmente decodificable roman a clef 
de 1964 donde Bellow cuenta el estruen- 
doso Apocalipsis de uno de sus tantos 
matrimonios. Para algo sirven los divor- 
cios después de todo, descubrió ensegui- 
da Bellow, quien solía definirse como 
“marido serial”, agregando con generoso 
egoísmo: “He dedicado una enorme can- 
tidad de tiempo a las mujeres, y si pudie- 
ra volver a empezar lo haría de una ma- 
nera completamente diferente... Me casé 
varias veces, y tenía perfectamente en 
claro cuáles serían mis fines para cada 
una de esas parejas; pero nunca pensé en 
los fines de ellas. Y así, de pronto, me 
descubrí una y otra vez arrastrado lejos 
de mis profundas prioridades”. 

Y ya lo dijo él: literatura realista = vícti- 
mas. 


¡»A e 

POR IAN MCEWAN 
oral muere un gran escritor —un 

acontecimiento poco habitual, ya que 
se trata de una raza escasa- ofrecemos 
nuestros respetos con una visita a nues- 
tra biblioteca o a una librería; el lamento 
y la celebración se funden honorable- 
mente. Pasará algún tiempo antes de que 
tomemos conciencia de la verdadera 
magnitud de los logros de Saul Bellow, y 
no hay motivo para no empezar con algo 
pequeño, una frase que ya forma parte 
de nuestro mobiliario mental y de los pla- 
ceres de la vida. Después de todo, un 
buen lector “como Nabokov advirtió a 
sus alumnos- “debería notar y disfrutar 
los detalles”. Los amantes de Bellow 
suelen evocar un perro que ladra desam- 
parado en Bucarest durante la larga no- 
che de la dominación soviética en Ruma- 
nia. El perro es oído por un visitante nor- 
teamericano, Dean Corade, el típico héroe 
soñador bellowiano de El diciembre del 
decano, quien se imagina esos sonidos 
como una protesta contra la estrechez 
del entendimiento canino, y ruega: “¡Por 
el amor de Dios, abran el universo un po- 
co más!” Aprobamos esa observación 
porque, en un sentido, somos ese perro, 
y Saul Bellow nos oyó y nos complació. 


LLANA 


“La columna dorsal'de,la * 
literatura norteamericana» 
del siglo XX ha sido "sy, E 
construida por dos 
novelistas: William 
Faulkner y Saul Bellow. 
Juntos, son el Melville, 

el Hawthorne y el 


Twain del siglo XX.” 
PHILIP ROTH 


*, 


tano en 
POR JOHN CHEEVER 
Sa Bellow llega (a Yaddo, la colonia de 
escritores) a las once y media. Tiene la 
cara pálida y delgada, los ojos descomu- 
nalmente grandes, con ese blanco sor- 
prendente, y siento la profunda y a veces 
y incómoda sensación de camaradería que 
A sentiría con un extraño en un tren, como si 
en algún punto entre Montreal y Chicago 
hubiéramos compartido el peso de un tío 
autodestructivo. No es amistad ni conoci- 
miento; pero cuando cruza el hall para de- 
cirme adiós, mi instinto es retenerlo, rogar- 
le que se quede, aunque nunca tengo de- 
masiado que decirle. Él prácticamente ha 
terminado otra novela, y yo no. 
Saratoga Springs, 1961. 


POR ELIZABETH HARDWICK 
Bi a Saul Bellow en los círculos lite- 
rarios de la Partisan Review, al comien- 
zo de su carrera. Todos éramos conscien- 
tes de su enorme sentimiento de valía, que 
él compartía de un modo adecuado. Tam- 
bién recuerdo un buen número de mujeres 
jóvenes que, en el momento de presentar- 
se, decían: “Hola, soy la novia de Saul Be- 
llow”. Sin embargo, fue la brillante Dangling 
Man la que terminó dejando su marca. 


un gran neuro 
POR ALBERTO MORAVIA 
Sau Bellow era un intelectual muy agudo 
que, sin embargo, no hablaba de litera- 
tura sino de cuestiones normales, bastante 
comunes. Cuando lo conocí también me 
pareció un gran neurótico, un neurótico de 
una especie difícil de definir. Le tengo apre- 
cio por varias razones. Primero por sus li- 
bros, siempre extremadamente agradables, 
algunos francamente bellos, que ofrecen la 
visión de la sociedad norteamericana de al- 


IS ) 


POR WILLIAM KENNEDY 


onocí a Saul Bellow en San Juan, en 

1960, cuando se desempeñaba como 
profesor visitante en la Universidad de 
Puerto Rico y se encontraba en plena re- 
dacción de Herzog. Tenía cosas valiosas 
para decirme sobre lo que yo estaba escri- 
biendo por aquel entonces, y sobre todo 
me hizo observaciones que todavía recuer- 
do: que el personaje es el elemento indivi- 
dual más importante al evaluar la valía de 
un autor; que un escritor no debe ser par- 
simonioso con su trabajo sino “pródigo, 
como la naturaleza”, que usa millones de 
espermatozoides cuando sólo uno es ne- 
cesario para crear vida. También dijo que 
“la mayoría de los escritores no sabe mu- 
cho sobre la sociedad norteamericana por- 
que están acostumbrados a observarla 
desde el punto de vista del inocente o el 
ignorado. Y en Estados Unidos, las fuentes 
del poder real jamás serán reveladas a los 
inocentes y a los ignorados”. 


guien que pertenece a ella. La novela que 
prefiero es Carpe Diem, la breve y conmo- 
vedora historia de un padre y un hijo. La se- 
gunda razón de mi aprecio es algo que un 
romano como yo no puede pasar por alto: 
Bellow parece un cardenal o un obispo, de 
los que tienen la mirada benevolente y la 
prudencia sardónica. Sé que desaprueba lo 
que escribo sobre asuntos sexuales, pero 
eso es lógico en un gran prelado. 


POR MARTIN AMIS 

n la antesala del Arts Club, el señor Be- 

llow era identificable no por ciertos sig- 
nos de decadencia sino por su figura com- 
pacta y aseada y por su expresión de cor- 
tés vigilancia. Yo tenía conmigo un ejem- 
plar de El diciembre del decano, por en- 
tonces su última novela, que estaba rele- 
yendo. “Como verá —me dijo cuando entra- 
mos al comedor-, éste no es para nada un 
club de artes.” De hecho, el pomposo res- 
taurante era uno de los muchos ejemplos 
del flirteo (o la relación paródica) de Chica- 
go con la alta cultura. “Ahí hay un Braque, 
un De Kooning, un dibujo de Matisse. Pero 
sólo es un club para que almuercen amas 
de casa elegantes.” 
Bellow tiene 68 años. Su pelo es blanco y 
periférico, pero los ojos todavía son del 
color de la cocaína cara. La boca, genero- 
sa y a la vez combativa, combinada con 
las cejas arqueadas, le dan a su cara una 
redondez animada. En reposo, la cara es 
más cuadrada y dura. Parece una tortuga 
omnisciente. 
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CINCO 

Y de haber reincidido Esquire cualquier 
día de éstos con la maniobra estilo hit- 
parade, la situación no habría cambiado: 
Bellow —ganador de todos los premios 
importantes incluyendo el Nobel de 
1976- continuaría en la cúspide y en el 
sol. Y Philip Roth (a quien, no está de 
más recordarlo, Bellow le robó una novia 
que no demoró en convertirse en Mrs. 
Bellow No 3), John Updike y Norman 
Mailer orbitando a su alrededor —felices, 
humildes o a regañadientes, según el ca- 
so— con la cabeza gacha. 

Lo que es comprensible pero, al mismo 
tiempo, misterioso: está claro que las fic- 
ciones de Bellow —y su feroz e hiperrefle- 


xivo realismo sin trucos formales y rebo- 
sante de detalles sobrenaturales en su 


id Y 


pero aun así uno no para de preguntarse 
“¿Qué va a pasar ahora?”. Su lectura no 
es sencilla y, en ocasiones, suena a una 
versión high-brow de las turbulencias del 
reciente suicida Hunter S. Thompson; 
pero de pronto se congela en la más ab- 
soluta de las claridades cuando se trata 
de contarnos lo que se siente cuando se 
experimenta exactamente eso. Su “escue- 
la” es más difusa, su “estilo” un tanto 
irregular y espasmódico; y —en lo que a 
mí respecta— Roth supo cómo superarlo 
casi enseguida con una aplicación mucho 
más sofisticada y moderna de lo metafic- 
cional y lo sexual en los carnales Portnoy, 
Zuckerman y Sabbath. 

Aun así Bellow llegó primero y abrió la 
puerta (aunque en la privacidad de sus 
Diarios Cheever, colega y admirador y 


quívocamente bellowianos; Allen, como 
Bellow, también parece fluctuar entre el 
drama y la comedia) y que entonces la 
etiqueta de gran escritor de “lo judío” 
habría sido aplicada a Isaac Bashevis 
Singer o a Bernard Malamud quien en 
Dubins Life fue casi más Bellow que Be- 
llow. Lo que no quita que Bellow siem- 
pre se haya resistido a ser catalogado por 
sus orígenes religiosos y —al ser interro- 
gado sobre el tema en una entrevista de 
1973- se refirió muy claramente al 
asunto: “Todo eso es un invento de los 
periodistas, los críticos y los académicos. 
Soy muy consciente de que soy judío y 
americano y escritor. Pero también soy 
un fan del hockey. Y nadie habla de eso. 
Pareciera haber mil ictiólogos por cada 
pez en el océano. Y lo cierto es que no se 


“Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. 
Pero no pienso en ningún lector ideal. Cuando escribo me acepto a ojos 
cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no 
comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades.” SAUL BELLOW 


epifánica precisión— parecen por mo- 
mento no haber envejecido del todo 
bien, quizá porque cada uno de sus li- 
bros se ocupa de momentos muy pun- 
tuales y pasajeros de la zeitgeist nortea- 
mericana. Es decir: Bellow no es ni aspi- 
ra a la universalidad a partir de lo ínti- 
mo, pero sí consigue ser un novelista 
“histórico” en todos los sentidos de la 
palabra. Bellow no es Faulkner ni Fitzge- 
rald ni el Hemingway de los cuentos, 
aunque sea más inteligente que todos 
ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la 
belleza y potencia lírica de la de Cheever, 
pero es más afilada y aguda y muerde 
mejor. Bellow siempre dijo ser “poco so- 
fisticado”, pero pocos más elegantes que 
él a la hora de dramatizar un pensamien- 
to. Sus ligeros plots —en realidad bosque- 
jos escenográficos— casi siempre sucum- 
ben al peso de sus contundentes ideas; 


amigo, se quejara con un “Mucho antes 
de que apareciera Augie March yo ya es- 
cribía en jerga en primera persona”) y se 
puso el sombrero. Y sonrió. 

Y los “héroes” de Bellow —los nombres 
de Bellow- siguen ahí. Alcanza con abrir 
al azar cualquiera de sus libros para en- 
contrarse con esa particular y exacta ma- 
nera de posar los ojos sobre cosas y per- 
sonas y, enseguida, pensarlas y, al poner- 
las por escrito, dotar de un brillo entre 
heroico y esperpéntico a cualquiera que 
pase por ahí. La gloria de Bellow pasa 
por el modo en que combina inteligencia 
e ingenuidad, las inserta dentro de un 
hombre de papel y lo deja suelto y a ver 
qué pasa. 

Y está claro que sin Bellow hoy no ten- 
dríamos a buena parte de Woody Allen 
(Hannah y sus hermanas y Crímenes y pe- 
cados y Maridos y esposas son films ine- 


le deben hacer preguntas del tipo ictio- 
lógico a un pez, porque éste jamás sabrá 
nada sobre ciencias. Yo estoy completa- 
mente seguro de no saber nada. En oca- 
siones asciendo a la superficie y asomo 
la cabeza por encima del agua y veo a to- 
dos estos tipos estudiándome, pero yo 
no siento la menor curiosidad o deseo 
de estudiarlos a ellos”. 

De acuerdo, Bellow pintó su aldea co- 
mo pocos y narró desde esa tensa línea 
que separa a la carcajada de la mueca y 
—nada es casual, las metáforas suelen ser 
boomerangs— muchos años después casi 
se muere al intoxicarse con un pescado 
traicionero. Pero también es cierto que lo 
suyo no tenía fronteras, que nunca de- 
moramos en morder el anzuelo de sus li- 
bros, y que pocos como él supieron tra- 
ducir a letras lo que es ser feliz, ser triste, 
ser inteligente, ser. 


SEIS 


En 1997, en un programa para la 
BBC, Bellow fue entrevistado por su 
discípulo Martin Amis quien —con par- 
tes exactas de respeto y curiosidad— le 
preguntó qué pensaba respecto de la 
muerte. Bellow respondió claro y despa- 
cio: “Hay momentos a lo largo del día 
en que me siento como si ya estuviera 
contemplando mi vida pasada desde el 
Más Allá. A la edad que tengo ya me he 
familiarizado tanto con la posibilidad de 
una muerte inminente que es como si ya 
viera el mundo con los ojos de un muer- 
to... En cuanto a la existencia de una vi- 
da después de esta vida... bueno... me 
resulta imposible creer en algo así; por- 
que no hay ningún motivo ni evidencia 
racional de que así sea. Pero sí tengo una 
intuición que persiste y que no llega a 
ser siquiera una esperanza, porque tal 
vez lo mejor sería desaparecer por com- 
pleto. Algo a lo que me gusta llamar 
“impulsos amorosos”. Pienso en cuán 
agradable sería volver a ver a mi madre y 
a mi padre y a mis hermanos. Ver otra 
vez a mis muertos. Y que ellos me cuen- 
ten todas las cosas que necesito saber y 
que tanto necesité que me cuenten du- 
rante todos estos años. Pero enseguida 
me digo: “¿Cuánto durarían esos mo- 
mentos?” Tenemos que imaginar a la 
eternidad como un alma consciente. Así 
que lo único que pienso es que, en la 
muerte, todos nos convertimos en 
aprendices de Dios. Y que entonces, por 
fin, nos son revelados los verdaderos se- 
cretos del universo”. 


SIETE 


La muerte de Bellow ha sido una mala 
pero inevitable noticia —tenía 89 años de 
edad, después de todo—, pero algo de 
bueno y de inteligente trajo a estos días 
necrológicos y perturbados por alucina- 
ciones vaticanas, luto monegasco y acci- 
dentadas nupcias windsorianas. 

Y, suele ocurrir, obligó sin esfuerzo a la 
revisión apesadumbrada pero al mismo 
tiempo gozosa. Porque —digámoslo— Be- 


Rugiendo ante el silencio 
POR ARTHUR MILLER 

n 1956, yo había ido a pasar a Pyramid La- 

ke las primeras seis semanas de mi divor- 
cio en Nevada. Saul Bellow, con quien com- 
partía editor, Pascal Covici de Viking Press, 
estaba en Nevada por el mismo motivo, y Co- 
vici le había pedido que me ayudara a encon- 
trar un lugar donde vivir. Bellow había tomado 
una de las dos cabañas frente al lago. Yo to- 
mé la otra. Él estaba trabajando en su novela 
Henderson, rey de la lluvia. 
Nos rodeaba una cortina de montañas bajas y 
grises que cambiaba permanentemente sus 
magentas al ritmo del sólido silencio de los dí- 
as. A veces, Saul pasaba media hora detrás de 
una colina, a un kilómetro de las cabañas: va- 
ciaba sus pulmones rugiendo a la quietud, un 
ejercicio de self-contact, supongo, y el aconte- 
cimiento del día. Ya había acumulado una bi- 
blioteca lo suficientemente grande como para 
satisfacer a una universidad pequeña. 
Una vez por semana íbamos en su Chevrolet 
hasta Reno a comprar verduras y lavar la ro- 
pa. No nos cruzábamos con un solo auto en 
los sesenta kilómetros de viaje. Era un buen 
lugar para pensar para quien se atreviera a 
hacerlo, y había suficiente espacio para la es- 
peranza y privacidad para la desesperación. 


En Timebenas: A Life (1987). 


Bellow y el universo 
POR ALFRED KAZIN 

onocí a Saul Bellow cuando acababa de 

llegar de Chicago: arrastraba una con- 
ciencia de su destino como novelista que ex- 
citaba a todos los que lo rodeaban... Mientras 
lo acompañaba a cruzar el puente de Bro- 
oklyn y le mostraba mis calles favoritas en 
Brooklyn Heights, miró mi ciudad con un des- 
prendimiento asombroso. Parecía estar mi- 
diendo las fuerzas ocultas de cada una de las 
cosas del universo, desde la mugre industrial 
de los alrededores del puente hasta las prima 
donnas de la novela norteamericana, desde 
los últimos efectos producidos por Hitler has- 
ta las tensiones de masas en Nueva York. Es- 
taba midiendo el poder que tenía el mundo 
para resistírsele, se estaba erigiendo a sí mis- 
mo en contrincante. Aunque era amistoso, sin 
pretensiones y divertido, tenía una ambición y 
un sentido de la dedicación que nunca antes 
había visto en un intelectual judío: Bellow es- 
peraba que el mundo fuera hacia él. Se había 
prometido un gran destino. lba a tomar más 
que el resto de nosotros. 
Nueva York, 1943. 


En New York Jew (1978). 


El Colón de los inmigrantes 


POR PHILIP ROTH 
Bale me dijo en cierta ocasión: “En alguna 
parte de mi sangre judía e inmigrante hay 
claras huellas de duda sobre si tengo o no ten- 
go derecho a ejercer el oficio de escritor”. Con 
ello venía a indicar que, al menos en parte, esa 
duda impregnaba su sangre porque “nuestro 
querido establishment blanco, anglosajón y 
protestante, integrado mayormente de profe- 
sores formados en Harvard” no consideraba 
que un hijo de inmigrantes judíos estuviera ca- 
lificado para escribir libros en inglés. Esa gente 
lo sacaba de quicio. 
Puede haber sido el precioso don de una cóle- 
ra adecuada lo que lanzó a Bellow a escribir 
este tercer libro suyo no con las palabras “Soy 
judío, hijo de inmigrantes”, sino muy diferente- 
mente, permitiendo que ese hijo de inmigrantes 
judíos que es Augie March rompiera el hielo 
con los profesores formados en Harvard (y en 
cualquier otro sitio) decretando rotundamente, 
sin excusas ni combinaciones de palabras: 
“Soy norteamericano, nacido en Chicago”. 
Abrir Augie March con esas cinco palabras da 
muestras del mismo gusto por la afirmación que 
los hijos musicales de los inmigrantes judíos —Ir- 
ving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin, 
Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, 
Jerome Kern, Leonard Bernstein- aportaron a 
las radios, teatros y salas de concierto de Es- 
tados Unidos, reclamando su derecho a Norte- 
américa (como tema, como inspiración, como 
público) en canciones del tipo de “God Bless 
America”, “This Is the Army, Mr. Jones”, “Oh 
How | Hate to Get Up in the Morning”, “Man- 
hattan” y “Ol'Man River”; en musicales como 
Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess, 
On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun 


y On Thee | Sing; en músicas para ballet como 
Appalachian Spring, Rodeo y Billy the Kid. En 
los años “10, cuando la inmigración aún estaba 
en marcha, en los *20, en los “30, en los '40, in- 
cluso ya entrados los *50, ninguno de aquellos 
chicos criados en Estados Unidos, cuyos pa- 
dres o abuelos hablaban ¡dish, tenía el más pe- 
queño interés en escribir cosas kitsch sobre vi- 
llorrios judíos, como ocurrió en los *60 con El 
violinista en el tejado. La emigración de sus fa- 
milias los había liberado de la ortodoxia piado- 
sa y del autoritarismo social que constituían 
una caudalosa fuente de claustrofobia de villo- 
rrio, de modo que ¿por qué iban a hacerlo? En 
un país secular, democrático, nada claustrofó- 
bico, como Estados Unidos, Augie —él lo dice— 
hará “las cosas como yo mismo me he ense- 
ñado a hacerlas, al estilo libre”. 

Esta afirmación de ciudadanía inequívoca, in- 
deleble, en la Norteamérica del estilo libre (y el 
libro de quinientas y pico páginas que la si- 
gue), era precisamente el toque de osadía re- 
querido para abolir las dudas que a alguien pu- 
dieran quedarle sobre las credenciales litera- 
rias norteamericanas de un hijo de inmigrantes 
como Saul Bellow. Augie, muy al final del libro, 
exclama con su habitual exceso: “Miradme có- 
mo voy a todas partes. Soy una especie de 
Cristóbal Colón de los que tengo a mano”. 
Yendo a donde sus superiores en pedigrí nun- 
ca habrían creído que tuviera derecho a ir con 
el lenguaje norteamericano, Bellow fue, es 
cierto, el Cristóbal Colón de la gente como yo, 
de los nietos de inmigrantes que quisieron ser 
escritores norteamericanos detrás de él. 


En El oficio: un escritor, sus colegas 
y sus obras (2001). 


Bellow no es Faulkner ni Fitzgerald ni el Hemingway de los cuentos, aunque sea más inteligente 
que todos ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la belleza y potencia lírica de la de Cheever, 
pero es más afilada y aguda y muerde mejor. Bellow siempre dijo ser “poco sofisticado”, pero 
pocos más elegantes que él a la hora de dramatizar un pensamiento. 


llow es uno de esos escritores que se dis- 
frutan todavía más en la relectura que en 
la primera visita. Bellow fue y es, tam- 
bién, uno de esos escritores cuya lectura 
cura y ayuda a una más pronta cicatriza- 
ción. Y —no podía ser de otro modo— es 
Bellow quien ahora alivia la pena de sa- 
ber que ya no habrá nuevos libros de Be- 
llow; aunque, quién sabe, tal vez se pu- 
bliquen los fragmentos de manuscritos 
abandonados como A Case of Love o All 
the Marbles Left. 

Y, por supuesto, todos tienen su Be- 
llow favorito y, en los últimos tiempos, 
el estruendo jubiloso de The Adventures 
of Augie March ha sido suplantado —en 
las simpatías de los estudiosos— por el 
sombrío eco de The Planet of Mr. 
Sammler (1970) o por esa variación 
temprana y kafkiana que es The Victim 
(1947). Y —si de novela corta se trata— 
existe un amplio consenso en cuanto a 
que Seize the Day (1956) nunca fue su- 
perada y que aguanta hasta su adapta- 
ción cinematográfica con Robin Wi- 
lliams en el rol protagonista. 

En lo personal, a la hora de las largas 
distancias, me quedo con la desatada y 
casi alucinógena picaresca intelectual de 
Humboldts Gift (1975). Y, si se trata de 
ser breve, con esos dos relatos escritos 
casi al final —“By the St. Lawrence” y 
“Something to Remember Me By”— 
abriendo y cerrando sus Collected Stories 
(2001) y recordando desde el crepúsculo 
infancias y juventudes: esa prehistoria 
jamás fósil de todo escritor terráqueo y 
ese convencimiento inocente pero sabio 
al permitirse creer que “después de todo, 
es posible que en el universo existan ver- 
dades amigas”. 

Y, claro, con esa foto: allí un Bellow 
horizontal —un anciano y sabio delfín— 
nos mira mirarlo sabiendo que, obser- 
vándolo a él, nos vemos a nosotros y así, 
de golpe, en la portada de sus libros, cre- 
emos leer nuestro nombre. 

De semejantes ilusiones ópticas está 
hecha la indiscutible certeza de los 
verdaderos clásicos. €) 


Una pequeña anomalía de Chicago 


POR JUAN FORN 
| no no se topaba con Bellow en castellano 
(tal como se topaba con otros escritores 
norteamericanos); no era revolviendo en 
una librería como uno llegaba a él. Tampoco era 
el Nobel. Era lo que decían de él los otros escrito- 
res yanquis, y los ingleses, y los europeos que 
sabían de literatura yanqui. Incidía en forma deci- 
siva la mala suerte que había tenido en la traduc- 
ción: nunca le tocó alguien (un Pezzoni, un Pitol) 
quepudiera siquiera acercarnos la formidable ex- 
presividad que tenía su frase en inglés. Y en Be- 
llow la voz siempre fue el primer cross a la man- 
díbula. De manera que nos perdimos eso: leer 
esa primera línea de Augie March (“l am an Ame- 
rican, Chicago born”), leer cualquiera de esas pa- 
rrafadas gloriosas de un libro de Bellow y no sol- 
tarlo nunca más. Si lo hubieran traducido un po- 
co mejor, nos sabríamos seguro alguna de esas 
parrafadas de memoria, porque Bellow era —es— 
de esa clase de escritores. Basta ver las necroló- 
gicas: todas las que valen la pena terminan ce- 
diéndole la palabra, y en todas se nota que lo es- 
tán despidiendo de la manera más hermosa en 
que se puede despedir a un escritor: tipeando al- 
gunas de sus frases por el puro placer de sentir 
en los dedos esa parrafada gloriosa, ésa que se- 
guro tienen recontrasubrayada en el vapuleado 
ejemplar donde la leyeron por primera vez, o la 
usaron como epígrafe en alguno de sus propios 
libros, o nomás se la saben de memoria y en las 
grandes borracheras la recitan en éxtasis. 
Bellow era una anomalía en la literatura yanqui, 
empezando por el hecho de que era canadiense 
(llegó a los ocho años a Chicago, sus padres eran 
judíos de Petersburgo, mencheviques, se habían 
ido de Rusia en 1905). Se americanizó callejean- 
do (cadeteando: repartía lo que le mandaran re- 
partir), pero el padre le leía Tolstoi y Dostoievski 
en idish. Los amigos de la calle lo hicieron mar- 
xista y con ellos entró a la universidad (antropolo- 
gía, pero nunca terminó: el tutor de su tesis le re- 
chazó dos versiones porque eran “pura crónica”). 
Hay dos novelas antes que Augie March, pero el 
propio Bellow consideraba que recién en Augie él 
fue enteramente él por primera vez. Tenía treinta 
y ocho años, había hecho un libro exuberante por 
todos lados (personajes, voz narradora y espe- 
cialmente los desarrollos de ideas: las parrafa- 
das), pero Ralph Ellison, Mailer y Donleavy habían 
hecho más o menos lo mismo y más jóvenes, en 
esos años, y ya sabemos cuánto adora Estados 
Unidos celebrar esas apariciones que después 
procede a descomponer paso a paso (Fitzgerald: 
“No hay segundo acto en la vida americana”). 
Bellow rompe ese molde: él no termina de, sino 
que empieza a, escribir sus mejores páginas des- 
pués de cumplir cuarenta. Carpe Diem, para al- 
gunos Henderson, Herzog (antes de cumplir cin- 
cuenta), El legado de Humbolat (a los sesenta), y 


al año después el Nobel (lo post-Nobel tiene lo 
suyo, especialmente los cuentos, pero él mismo 
decía que eran viajes al pasado, aunque transcu- 
rrieran en esta época). 

La tercera, y alucinante, anomalía de este cana- 
diense-judío-rojo-american-Chicago-born fue esa 
idea loca de sentarse a escribir sus novelas tal 
como Dickens, Balzac, Dostoievski, Conrad y 
Joyce decían que habían escrito las suyas: como 
quien envía partes desde el frente mental del 
campo de batalla que es la época en que vive. 
Eso decía que era escribir para él. Trató de pen- 
sar adentro de sus novelas. Adentro de sus per- 
sonajes: así los hacía vivos. Las ideas con que 
los armaba, ese caleidoscopio de anhelos y an- 
gustias de cada uno de sus personajes, venían 
todas de ese melting pot que era Chicago, los in- 
migrantes que ascendían con el estado del bie- 
nestar, socialmente, e intelectualmente —ésa era 
la gracia de los mejores personajes de Bellow: te- 
nían yeca y biblioteca—. Y eran efusivos, en todo 
sentido: se hablaban todo y se vivían todo. 

La gran Dostoievski, la gran Balzac. En 1950, en 
1960, en 1970. Chicago born. Una locura. Y enci- 
ma se animaba a decir que la novela había perdi- 
do su fuerza expresiva porque no había más es- 
critores respondiendo a esa pregunta que hace la 
sociedad a cualquiera que se ponga a mirarla: ¿y, 
macho, vos qué pensás de todo esto? 

A lo mejor estaba loco de vanagloria. Hay monto- 
nes de cosas de él que hacen ruido: no firmaba 
ningún manifiesto contra Vietnam, le parecíapopu- 
lista y facilón, decía que él hablaba en los libros, a 
su manera, pero él mismo reconoció que el Holo- 
causto tendría que haberlo encarado más frontal- 
mente, y su amistad con el facho Allan Bloom no 
alcanza a justificarse con Ravelstein —compararlo 
con aquel cuento precioso basado en Isaac Ro- 
senfeld, su amigo marxista de la juventud, o mejor 
no, ya no. Mejor no preguntarse si la gran Dos- 
toievski/Balzac era o es posible, si tuvo sentido o 
no da. Mejor remitirse a los libros. A El legado de 
Humboldt, por ejemplo, esa comedia terrible so- 
bre la muerte (Bellow decía que era una comedia 
sobre la muerte: un poeta fértil que se consume 
en alcohol y estupor y maldice desde la muerte a 
su mejor amigo, opaco discípulo suyo devenido 
escritor laureado). Y que alguno se atreva a decir 
que lo que dice ese libro sobre la vida y la muerte 
(esa mano de pintura opaca en el revés de los es- 
pejos, para que la vida nos muestre su reflejo, se- 
gún Bellow) es anacrónico, o pretencioso, o paje- 
rías que sólo interesan a escritores. Que alguno 
que lo haya leído niegue que lo hizo reír, pensar y 
querer patear puertas en algún momento. Eso es 
lo que tienen que seguir haciendo las novelas 
—eso es lo que decía Bellow, eso es lo que hacía 
en sus libros, y por eso hay tantos, en estos días, 
que recitan como borrachos alguna de las glorio- 
sas parrafadas de esos libros. 0 
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Nicolás Goldberg 
expone en la 
Fotogalería del 
San Martín 


En 2003, el fotógrafo Nicolás Goldberg siguió durante tres meses la campaña electoral de 


Carlos Saúl Menem y volvió con un botín perturbador: las imágenes de El candidato, 


un notable ensayo fotográfico que despelleja el aura mediática del ex presidente y explora 


las perversiones del cruce entre política y espectáculo. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ace unos diez años, Rodrigo Ere- 

sán señalaba la imposibilidad de 

superar desde la ficción a un 
personaje como Carlos Saúl Menem, por 
entonces un Señor Presidente muy poco 
convencional. Corría su primer manda- 
to. En su show mediático cotidiano —un 
verdadero reality show—, Menem estaba 
hecho un demonio espectacular, y como 
tal vivía las fantasías del gran pueblo ar- 
gentino: jugaba al fútbol con la Selección 
argentina; andaba en lancha con Scioli; 
corría en autos de carrera; resolvía situa- 
ciones de alta tensión política sorpren- 
diendo a la prensa con frases hilarantes 
(“Es todo una casualidad permanente”); 
se hacía escapadas para ir a pescar; desa- 
parecía para someterse a cirugías estéticas 
cuyas secuelas adjudicaba a avispas píca- 
ras; citaba a pensadores que jamás habían 
escrito una sola línea; y muchas, muchas 
otras cosas más. Carlos Saúl Menem ha- 
cía cualquier cosa. No es casual que el 
término “cualquierismo”, sinónimo de 
relativismo salvaje, haya surgido durante 
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ese período. Durante casi una década, el 
hombre se las ingenió para seducir a to- 

do un país y para inducirlo a creer en un 
simulacro que pronto demostraría ser in- 
sostenible. 

Todas esas postales brillan por su au- 
sencia en El candidato, un ensayo foto- 
gráfico de Nicolás Goldberg que sigue 
los pasos de Menem a lo largo de la cam- 
paña electoral del 2003, poco antes de 
que renunciara a disputar el ballottage 
con Néstor Kirchner. “Esas imágenes de 
Menem que tenés en mente son como la 
mochila que cada uno trae. La idea es 
que te la puedas sacar”, dice Goldberg. 
Más cerca de una superproducción cine- 
matográfica que de un documental pe- 
riodístico, el hallazgo de su trabajo foto- 
gráfico es que trasciende el valor icónico 
de Menem en sí —el fetichismo Menem— 
para mostrar todo lo que lo rodea, todo 
lo que se genera a su alrededor. Para que 
Menem se sostenga en su rol de actor es 
indispensable, entre otras cosas, que haya 
espectadores. 

“Yo podría haber tenido una actitud 
más simplista”, explica Goldberg: *Co- 


mo pienso que Menem es un hijo de pu- 
ta, voy y lo pongo como un hijo de puta. 
Después colgás eso en la pared y siempre 
van a aparecer algunos que van a festejar 
que me ensañe con el tipo. La otra, 
igualmente simple, era: a mí me encanta 
Menen, el tipo es un capo y tiene la pos- 
ta. Y mostrar eso. Mi meta, en cambio, 
era irme a un lado gris y tratar de hacer 
equilibrio en la cuerda floja”. Sin embar- 
go, al tomar distancia de la crítica más 
obvia, las imágenes de Goldberg hacen 
aparecer toda la energía negativa que 
siempre se concentra sobre Menem co- 
mo algo más grande, más demencial. El 
efecto es devastador y sirve para cons- 
truir un retrato de las formas actuales de 
la comunicación política. 

Antes de trabajar en El candidato, 
Goldberg vivía en Nueva York, donde es- 
tudiaba desde el 2000 en el prestigioso 
Internacional Center of Photography 
(ICT) y leía “mucho” a Jean Baudrillard, 
Guy Debord, Marshall McLuhan y ex- 
ploraba teorías sobre los medios de co- 
municación de masas. Fue en ese contex- 
to, tan lejos y tan cerca del país, donde 


supo que lo que quería hacer era registrar 
la campaña de Menem. “La idea de si- 
mulación de Baudrillard y la sociedad 
del espectáculo de Guy Debord fueron 
muy importantes para hacer este trabajo. 
Yo sabía que Menem no iba a ganar y a 
la vez sentía que la dimensión de surrea- 
lidad que su campaña iba a generar abri- 
ría la puerta a una locura muy grande. 
En ese sentido, el ensayo fue muy con- 
ceptual, hasta diría que un poco dema- 
siado lineal. Al final estuve menos de tres 
meses: vine, lo hice y me fui.” 

En la primera de las 221 entradas que 
conforman La sociedad del espectáculo (li- 
bro que, escrito en 1967, aparece hoy 
notablemente profético en su descrip- 
ción del funcionamiento social contem- 
poráneo), Guy Debord escribe: “Toda la 
vida de las sociedades donde rigen las 
condiciones modernas de producción se 
manifiesta como una inmensa acumula- 
ción de espectáculos. Todo lo que antes 
se vivía directamente se aleja ahora en 
una representación”. Para Goldberg, 
acercarse a Menem —uno de los líderes 
más espectaculares de la historia argenti- 
na— no fue tan difícil como mantenerse 
en un ambiente de simulación perma- 
nente, de una densidad indescifrable pa- 
ra alguien como él, ajeno al entorno po- 
lítico. “La primera vez que hablé con 
Menem fue la primera vez que me deja- 
ron subir al avión. Yo tenía un libro de 
un fotógrafo que había acompañado a 


Bill Clinton durante su campaña, un li- 
bro bastante impresionante por el grado 
de intimidad que reflejaba. Lo usé para 
explicarle lo que quería hacer, que bási- 
camente era “tener acceso.” Las fotos son 
de todas las provincias: Mendoza, San 
Juan, La Rioja, Tucumán... Yo iba atrás 
de ellos preguntándoles: ¿puedo ir?, 
¿puedo ir? Lo que se ve es lo que pude 
ver: lo que me dejaron ver”. 

Goldberg buscaba aportar una mirada 
distinta, que escapara a los lugares co- 
munes. “Yo elegí meterme en ese mun- 
do; nadie me mandó a cubrirlo. Fue un 


proyecto personal y me lo banqué solo: 
los viajes, los viáticos, las fotos. Y creo 
que a ellos eso los tranquilizaba: saber 
que no estaba viviendo en el país, que 
no trabajaba para nadie. Más que como 
un espía me sentí como alguien que es- 
taba viendo desde otro lugar. En la foto 
de los papelitos (donde el candidato pa- 
rece una estrella del fútbol), yo estaba 
arriba de una tarima de 25 metros de 
largo por 6 de ancho: todo River lleno y 
yo ahí arriba solo con Menem y otro fo- 
tógrafo de ellos, mientras abajo había 
quinientos fotógrafos cubriéndolo todo. 


Lo más fuerte era la impresión de ser el 
único que podía ver todo eso”. 

La secuencia de imágenes que armó 
Goldberg evoca el álbum promocional 
de una película cuyo protagonista —“el 
candidato”— se regodea en gestos mesiá- 
nicos y actitudes de estrella del show bu- 
siness que hace delirar a sus fans. El fo- 
tógrafo que el 11 de septiembre de 
2001 fuera testigo directo de la caída de 
las Torres Gemelas ya intuía que asisti- 
ría a otro derrumbe. Y eso es lo que 
captan las imágenes de El candidato: la 
inminencia del desmoronamiento de 


NICOLAS GOLDBERG 


una simulación. Las escenas de la cam- 
paña —gente pidiéndole autógrafos (hay 
una foto en la que alguien le acerca un 
boleto de tren para que se lo firme) o 
haciéndose fotografiar a su lado como si 
fuera una estrella de cine— son tan in- 
tensas como falsas y reversibles, y la sen- 
sación de simulacro hace que los gestos 
parezcan exacerbados y las miradas 
transmitan una alienación dramática. 
La desesperación está siempre ahí, la- 
tente, y la gente que se agolpa alrededor 
del candidato parece al borde del colap- 
so. De hecho, en una de las fotos, toma- 


da el día en que Menem se bajó de la 
segunda vuelta, se ve a una mujer su- 
friendo un ataque de pánico, llorando, 
en estado de shock. El candidato, mien- 
tras tanto, parece más bien cansado del 
ejercicio de su poder. 

“Se nota la presencia de algo muy fuer- 
te en el trabajo. Es como Poltergeist”, di- 
ce Goldberg. Y aclara, una vez más, que 
lo que pone en escena la muestra va más 
allá del valor histórico de Menem: “El no 
es lo más importante; es un plus. Lo que 
me interesaba era mostrar todo el evento, 
el montaje, el simulacro que implica una 


campaña política. Podés pasarte dos me- 
ses con Berlusconi, con Chirac, con 
Chávez o con Bush y el aparato va a fun- 
cionar de la misma manera. Es univer- 
sal”. Las imágenes de El candidato están 
en ese borde en el que la realidad se vuel- 
ve simulación y la simulación, realidad. 
“Hay escenas que parecen traídas del es- 
pacio. Podés ver la muestra y olvidarte de 
Menem y la pregunta sigue ahí: ¿qué es 
eso? ¿Un set de televisión? ¿Una estrella 
de rock? ¿El Papa?” 

Goldberg define a Menem como “ca- 
rismático y seductor. Y ahí está lo de la 


cuerda floja, porque era fuerte ver que en 
todas partes se le acercaba gente que le 
decía “Yo a usted lo vi hace 14 años y el 
tipo contestaba: “Ah, Clara, ¡cómo le va!”. 
El tipo se acordaba de los nombres de to- 
dos”. Estrenada el año pasado en Casa de 
América, en Madrid, la muestra también 
se exhibió en Nueva York, donde Gold- 
berg debió glosar sin pausa una de las 
piezas más impresionantes de la serie: la 
foto en la que un enjambre de asesores y 
asistentes de TV se abalanzan sobre Me- 
nem y Mirtha Legrand aprovechando 
una pausa en la grabación de los célebres 
almuerzos. “¿Quiénes son estos dos?”, 
me preguntaban. “¿Una pareja de millo- 
narios comiendo en su casa?” Y cuando 
les explicaba que no era una casa sino un 
set de televisión, y que la mujer era Mir- 
tha Legrand, que todos los días almuerza 
por TV para que la vea gente que no tie- 
ne qué comer, y que el del otro lado era 
un ex presidente que acababa de salir de 
prisión y pretendía volver a ser presiden- 
te para salvar al país, la reacción era... 
“¡¿Qué?!” Y el estupor llegaba al paroxis- 
mo cuando se enteraban de que la mujer 
que está en el medio, figura central de 
una foto y una escena históricas, no es 
otra que la maquilladora. €) 


El candidato, de Nicolás Goldberg. 

De 11 a 21 en la Fotogalería del Teatro 
General San Martín, Sarmiento 1551. 
Hasta el 30 abril. 


17.4.05 | RADAR |9 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 17 


A 


Teatro documental 
Mi mamá y mi tía, “teatro de familia”, es el nuevo 
experimento escénico de la directora Vivi Tellas. 
Graciela y Luisa Ninio (madre y tía reales de la di- 
rectora) son dos señoras sefaradíes que rozan 
los 70 y desnudan durante 50 minutos una auto- 
biografía familiar a partir de sus momentos más 
“teatrales”: historias que se repiten, engaños, via- 
jes, episodios traumáticos, traiciones, amores, 
muertes... Al término de la función, el público 
puede saborear un buffet sefaradí y recorrer el 
museo familiar. 

A las 20, sólo con reservas al 4832-7836 o mi- 


m 
Resnalis En el ciclo Homenaje a Alain Res- 
nais se proyecta Mi tío de América (1980), film pro- 
tagonizado por Gerard Dépardieu y Nicole García. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $5. 


Indie continúa el BaFREEci-Primer Festival 
Free de Cine Independiente Libre y Gratuito, una 
propuesta alternativa al Bafici que promueve “la 
libre circulación de bienes e ideas”. Programa- 
ción: www. bafreeci.tk 

En la cortada Carlos Gardel y 

13 sedes más. Gratis 


Ásica 
Palo Comienza el festival de arte La Minga! 
con Palo Pandolfo y el dúo folklórico Malossetti- 
Goldman. Además, circo, talleres y lecturas. 


Desde las 14 en Gorki Grana, 
Santa María de Oro 3530, Castelar. 


Cámara En el xxIV Ciclo de Música de Cá- 
mara, Néstor Garrote (oboe), Serguei Kotounov 
(violoncello) y Susana Agrest (piano) interpreta- 
rán obras de Clara y Robert Schumann. 

A las 18 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Pop Miranda! presenta por segunda vez Sin 
restricciones, su último álbum, en el escenario del 
Gran Rex. 

A las 20 en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. 


JAZZ Se estrena el show Chicago Jazz Bana: 
una orquesta de 17 músicos recrea lo mejor de 
las big-bands, con dirección de Mike Ribas. 
A las 19 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875, 
4300-8817. Entrada: $20. 


teatro 


Reyes Se estrena Los Reyes, obra basada 
en el poema dramático de Julio Cortázar con di- 
rección de Luciano Cáceres. Rodolfo Roca y Na- 
talia Ivannova, entre otros, interpretan uno de los 
mitos más antiguos. 
A las 19 en ElKafka, Lambaré 866, 4862-5439. 
Entrada: $12 y $6. 


Griego Ultima función de Mosaico Griego, 
obra dirigida por Susana Tale en base a textos de 
Esquilo, Eurípides y Sófocles. 
A las 20.30 en La Manufactura Papelera, 
Bolívar 1582. Entrada: $6. 


Resucitado Siguen las funciones de El 

Resucitado, obra basada en La mort d'Oliver Be- 

caud, de Emile Zola. Dirige Roberto Villanueva. 
A las 20.30 en el Nudo, Corrientes 1551, 
4373-9899. Entrada: $12. 


Lear Héctor Alvarellos presenta ¡Ay, Bufón!, 
su versión callejera de Rey Lear, de W. Shakes- 
peare, protagonizada por el grupo La Runfla. 

A las 20, y el sábado a las 20.30, 

en el Recoleta, Junín 1930. Entrada: $3. 


lunes 18 


o AA 


El regreso del cantante 
Día de gloria: después de una ausencia de seis 
años, Andrés Calamaro vuelve a presentarse en 
un escenario porteño. Acompañado por los músi- 
cos de La Bersuit, el ex integrante de Los Abue- 
los de la Nada y Los Rodríguez presentará su 
disco más reciente, El cantante, y hará un recorri- 
do por los grandes éxitos de su vasta discografía. 
A las 21, y también el martes y el miércoles, en 
el Estadio Luna Park, Corrientes y Bouchard. 


FlOr Hasta el 30 de abril puede visitarse la 
muestra de dibujos La flor maravillosa, de Mónica 
Peralta, ambientada con soundscapes inéditos 
compilados especialmente por Fripp. 
De 14 a 19 en el Museo Argentino de Ciencias 
Naturales, Gallardo 490. 


Genocidio En conmemoración de los 62 
años del levantamiento del Gueto de Varsovia se 
inaugura la muestra Instantáneas de un genoci- 
dio, integrada por más de 30 fotografías de la co- 
lección de Tomasz Wisniewski. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


mm 

Marilyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La 
mujer de los sueños con la proyección de Almas 
desesperadas (1952), film de Roy Baker donde la 
actriz hace su primer rol dramático. Programa- 
ción: www.ccborges.com.ar 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 

Entrada: $5. 


TUñÓN Continúa el Homenaje a Raúl Gonzá- 

lez Tuñón con la exhibición de Juancito Camina- 

dor, documental de Facundo Rámilo sobre la vida 

del poeta, con anécdotas nunca antes filmadas. 
A las 20 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Gratis 


Cozarinsky Taller dictado por Edgardo 
Cozarinsky y presentación de su libro Ronda noc- 
turna, con Alan Pauls. 

A las 17 y alas 19.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Bob Se proyecta Bob Esponja (2004), largo de 
animación de Stephen Hillenburg basado en el 
personaje subacuático de Nickelodeon. 

A las 18 y 22 en el Cine El Progreso, 

Riestra 5651, 4601-0155. Gratis 


teatro 


Open Se presenta Open House, obra de Da- 

niel Veronese. Actúan Gustavo Antieco, Martín de 

Goycoechea y María Eugenia Iturbe, entre otros. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $8. 


Antígona Sigue en cartel Antígona, adapta- 
ción del mito griego realizada por Jean Anouilh y 
dirigida por Dora Milea. Con Ana Yovino, Antonio 
Ugo y Pablo Finamore, entre otros. 
A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998, 
4362-2651. Entrada: $10. 


martes 19 


Fiesta alemana 

Nueva Noche Alemana en el marco del 7* Bue- 
nos Aires Festival Internacional de Cine Indepen- 
diente con la presencia de los músicos y Vjs ale- 
manes Graw Bóckler, integrantes de Raum fúr 
Projektion, que presentarán una combinación de 
imágenes con música electrónica. También serán 
de la partida Djs Pareja, Andy Love + mundofase 
y 80% flash by Wolfgang Burat. 

| A las 23 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 


mamaymitiaWWestudiocostarica.com.ar. 


arte 


Silencio se inaugura la muestra Poética del 
silencio, de Miguel Caride. Podrá visitarse de lunes 
a viernes de 11 a 20 y los sábados de 11 a 15. 

A las 19 en Daniel Maman Fine Art, 

Libertador 2475, 4804-3700. 


Italia En el ciclo Imagen y Sonido dedicado a 
Italia se proyecta Roma, ciudad abierta, de Ro- 
berto Rossellini. 
A las 19 en el Cine Teatro York, Juan B. Alber- 
di 895, Olivos. Gratis 


m 

Agatha Dentro del ciclo Agatha Christie y el 
cine se proyecta Muerte en el Nilo (1978), de 
John Guillermin. Basada en la novela de Christie, 
narra cómo Hercule Poirot trata de desentrañar el 
crimen de una pasajera. 

A las 17 y a las 20 en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333, 4393-6941. Gratis 


Bafici En la sección Mi Película Preferida 
Fernando Peña presenta Dock sud, de Tulio De- 
michelli. 
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


literarias 


Aguinis Se presenta el libro Qué hacer. 
Bases para el renacimiento argentino, de Mar- 
cos Aguinis, en una charla coordinada por Ro- 
sendo Fraga. 

A las 19 en El Ateneo, 

Florida 629. 


música 


Samalea en el ciclo Discos Vivos, Fernan- 
do Samalea presenta su álbum Alhambra, con 
Charly García y Fabián von Quintiero. 
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. 


etcétera 


Razón Ernesto Laclau dictará la conferencia 
“La razón populista”. 
A las 10 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Ciencias en “Hoy las ciencias adelantan 
que es una barbaridad ll” se dictará la conferen- 
cia “Genealogía del ser humano: ¿dónde esta- 
mos parados en el árbol de la vida?”, a cargo de 
Susana Rossi. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1? Gratis 


Concurso hasta el 30 de abril se puede 
participar del Primer Concurso de Fotografía La 
Mirada Justa. Los finalistas participarán de una 
exposición en el Centro Recoleta. 
Informes: 5236-0555 / 
lamiradajusta(Waac.org.ar 


miércoles 20 


Retratos ilustres 
Se inaugura la muestra Retratos, integrada por 
imágenes de grandes personalidades pintadas 
por Pérez Célis en una suerte de homenaje a la 
ciencia, el arte, la música y las letras. Los retratos 
de Cortázar, Borges, Sabato, Berni, Van Gogh, 
Beethoven y Einstein, entre muchos otros, po- 
drán recorrerse de lunes a jueves de 9 a 19 y los 
viernes hasta las 16. 

A las 13 en el Espacio de Arte AMIA, 

Pasteur 633. Gratis 


Urbano Sigue en exposición la muestra 
Adaptaciones urbanas. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Abstracto se inaugura Abstracciones, 
muestra retrospectiva de pinturas del arquitecto y 
artista recientemente fallecido Santiago Testa. 
A las 19.30 en Maldito Salvador, El Salvador 
4960. Gratis 


Jazz En Músicos de jazz, el uruguayo 
Daniel Pérez Acosta expone sus imágenes 
del mundo del jazz. 

| En Notorious, Callao 966, 4813-6888. 


Cierre en Esperando el cierre, Enrique M. 
Abatte retrata en fotografías la intimidad de los úl- 
timos minutos en la edición de Página/12. 
De 9a20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11 
de Septiembre 950. 


Soldi Sigue la muestra Soldi. Su centenario, 
integrada por óleos sobre lienzos de Raúl Soldi a 
100 años de su nacimiento. 
De 19 a 22 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658, 4811-3004. 


1) 

Divas En el ciclo Las Grandes Divas del Cine 
Italiano se exhibe Arroz amargo (1949), de Giu- 
seppe De Santis. Silvana Mangano, Vittorio 
Gassman y Doris Dowling protagonizan la historia 
de dos trabajadoras de un arrozal que se enamo- 
ran del mismo hombre. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 

1930. Gratis 


Marilyn Sigue el ciclo Marilyn Monroe: La 

Mujer de los Sueños con Bus stop: nunca fui una 

santa (1956), de Joshua Logan, sobre una ino- 

cente cantante que aspira triunfar en Hollywood. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $5. 


Bafici En el ciclo Mediometrajes se proyecta 
Caso Cañete, de Marcela Galmarini; y en Mi Pelí- 
cula Preferida, Homero Alsina Thevenet presenta 
Foolish Wives, de Erich Von Stroheim. 
Alas 17 y alas 19 en el Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


etcétera 


Laclau con motivo del lanzamiento de La ra- 
zón populista, Ernesto Laclau, su autor, dialogará 
con Chacho Alvarez. Coordinará Oscar Terán. 

A las 20 en el Club de Cultura Socialista José 
Aricó, San Martín 522 1? cuerpo 2* piso, de- 
partamento “2”. Gratis 


Días de feria 
Abre la 31? Feria Internacional del Libro de Bue- 
nos Aires, 18 días de conferencias, charlas, talle- 
res, venta de libros y otras actividades vinculadas 
con el mundo literario. La programación puede 
consultarse a través de www.el-libro.com.ar. La 
muestra podrá visitarse desde hoy hasta el lunes 
9 de mayo entre las 14 y las 22, salvo los viernes 
y sábados, días en que el predio cierra a las 23. 
Desde las 18.30 en La Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $5 y $3. 


y, E EA 


Hipnosis Se inaugura la muestra El futuro 
del arte en la Argentina, donde se podrá ver los 
resultados de una sesión de hipnosis grupal. La 
gestión e idea del proyecto es de los mexicanos 
Alberto Dilger y Olga Dávila. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, 

Acuña de Figueroa 900, 4867-0073. 


Repetto Ultimos días para recorrer la mues- 
tra de fotografía de Gerardo Repetto, con obras 
que ponen el acento en lo cotidiano con ironía. 
| En la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Berni En el marco de la exposición de Berni 
se realizará el encuentro cara a cara “Diálogo en- 
tre Antonio Berni y artistas argentinos contempo- 
ráneos. Vanguardia y Nuevo Realismo”, por Ceci- 
lia Rabossi. 

A las 18 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


m 
Bafici En mi Película Preferida, José Pablo 
Feinmann presenta Red Skies of Montana, de Jo- 
seph M. Newman. 


A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Asica 
Tango l El ciclo Tango 05 presenta Demo- 
liendo Tangos, espectáculo de Federico Mizrahi y 
Luis Longhi que cruza con humor tangos tradicio- 
nales y clásicos del rock nacional. 


A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Tango Il El cantante Walter Romero presen- 
ta Charlemos, nuevo álbum que explora el univer- 
so folletinesco y sentimental del tango y su rela- 
ción con la literatura. 
A las 21 en la Sala Terraza de La Plaza, Co- 
rrientes 1660, 6320-5348. Entrada: $10. 


JAZZ nuevo concierto de Valentino Hammond 
Trío con una recreación del trío de “jazz organ” al 
estilo de Wes Montgomery, George Benson, Pat 
Martino, John Scofiel y otros. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1?. 
Entrada: $8. 


etcétera 


Rock En el ciclo Aguante Buenos Aires '05, 
Alfredo Rosso ofrecerá la charla sobre cultura 
rock “De La Cueva al retorno de Almendra”. 
A las 20 en el Espacio Cultural Carlos Gardel, 
Olleros 3640. Gratis 


viernes 22 


Jazz moderno 
En el marco del Festival Tribulaciones Music 
Tour 2005, el guitarrista Bill Frisell vuelve al país 
para presentar el premiado disco Unspeakable. 
Este creador de un nuevo estilo, donde se combi- 
nan el jazz, la música country, el rock y también 
la electrónica, vendrá acompañado por el bajista 
Viktor Krauss, compañero habitual de Frisell, y 
Matt Chamberlain, actual baterista de David Bo- 
wie, Fiona Apple y Tori Amos. 
A las 21 y a las 23, y el sábado a las 21, en La 
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: desde $35. 


arte 


Xul Se presenta el libro Xu! Solar-grafías plas- 
tiútiles-pensiformas, con una disertación con dia- 
positivas a cargo de Cecilia Bendinger. 

A las 19 en el Museo Xul Solar, 

Laprida 1212. Gratis 


1) 
Resnais se proyecta Hiroshima mon amour 
(1962), con guión de Marguerite Duras y direc- 
ción de Alain Resnais. Actúan Emmanuelle Riva 
y Eiji Okada. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 22 
E. Entrada: $5. 


Cassavetes en el ciclo Del amor y la Sole- 
dad se exhibe Torrentes de amor (1971), de John 
Cassavetes. Una historia de intentos vanos de en- 
cuentro y de las más profunda de las soledades. 
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB 
1, 4773-7820. Entrada: $4. 


Oscar en el ciclo Film del Mes, el Malba con- 
tinúa exhibiendo Oscar, de Sergio Morkin. 
A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5. 


Asica 
Intimo se presenta Adrián laies en un con- 
cierto íntimo en formato dúo junto al contrabajista 
Arturo Puertas y el saxofonista Ricardo Cavalle. 


En Notorious, 
Callao 966. 


JAZZ Nuevo concierto de Gordolóco Trío con 

un adelanto de los temas de Copany, su próximo. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1?. 
Entrada: $10. 


Puente Puente Celeste sigue presentando 
su tercer disco Mañana domingo. 

A las 20.30 en el Chacarerean, 

Nicaragua 5565, 4775-9010. Entrada: $8. 


teatro 


» 


y 


! 


Violín se estrena El cuento del violín, grotes- 
co de Gastón Cerana sobre una familia italiana 
venida a menos que conserva un Stradivarius co- 
mo única herencia. 
A las 20.30 en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649, 4862-7205. Entrada: $12. 


Shangay Siguen las funciones de la obra 
escrita, dirigida y protagonizada por José María 
Muscari. Una pareja gay se separa en un restau- 
rante chino. 

A las 23.30 en el Maipo Club, 

Esmeralda 443. Entrada: $10. 


Danton Roberto Villanueva dirige La muerte de 
Danton: el enfrentamiento entre George Danton y 
Maximilien de Robespierre protagonizado por Wal- 
ter Quiroz, Javier Van de Couter e Iván González. 

A las 22.45 en la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $12. 


sábado 23 


A 
Charly preso 


Se estrena Ushuaia, obra dirigida y escrita por 
Horacio Banega que relata la compleja trama en- 
tre Jana, Guillermo Torresi y Ethel. Guillermo es 
un falsificador que ha perdido su pulso, y Jana 
una joven tomada por los celos. El conflicto llega 
con Ethel y su propuesta: falsificar la firma de dos 
cheques y cobrarlos. Su hijo Charly ha caído pre- 
so y ella tiene sólo 48 horas para liberarlo. Actú- 
an Horacio Marassi, Claudia MacAuliffe y Gabrie- 
la Fassi Martínez. 

A las 22 en el Teatro Del Borde, Chile 630, 

4300-6201. Entrada: $8. 


arte 


e 


TWO el marplatense José María Casas conti- 
núa exhibiendo sus óleos y acuarelas abstractas. 
De 11 a 20, y de lunes a viernes de 14 a 20, 

en el Espacio de Arte, Cabrera 4934. 


Video En el ciclo de Video Arte Argentino se 
presenta una selección de obras de jóvenes videoa- 
rtistas argentinos que exploran temáticas diversas. 
A las 18 en el Mamba, 
San Juan 650. 


m 
CON Dentro de la muestra dedicada a los 
hermanos Joel y Ethan Coen se exhibirá Fargo 
(1996), con Frances McDormand (ganadora del 
Oscar a la mejor actriz por este papel). 
A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2* E. Entrada: $5. 


música 

Acústico El trío acústico integrado por 
Floppa, Gabo y Minimal adelanta en La Plata te- 
mas de su segundo disco, con Compañero Asma 
como invitado. 


A las 23 en el Centro Islas Malvinas, 19 y 51, 
La Plata. Entrada: $5. 


Jazz grupo italiano Anna María Castelli 8 
Band homenajea a grandes cantautores italianos 
como Fabrizio de André, Luigi Tenco, Ilvano Fos- 
sati, Paolo Conte y otros. 

A las 21 en el Cine Teatro York, 

Juan Bautista Alberdi 895, Olivos. Gratis 


Luna se presenta el Pepe Luna Grupo, con- 
junto que recrea con mirada personal los ritmos 
de Latinoamérica. 
A las 22 en Domus Artis, Triunvirato 4311, 
4522-8294. Entrada: $8. 


teatro 


Warren se presenta La Señora Warren, de 
Bernard Shaw, con dirección de Sergio Renán. 
La historia de la relación madre-hija en la época 
victoriana protagonizada por Claudia Lapacó y 
Eleonora Wexler. 
A las 20.30 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
Entrada: $8. 


Genes Sigue en cartel ¿Somos nuestros ge- 
nes?, ensayo de divulgación científica que se su- 
merge en el imaginario y la problemática de la ge- 
nética. Dirigen Susana Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $5. 


Fiesta Siguen las funciones de ¿Cómo se 
hace una fiesta?, de Ricardo Talesnik. Una iróni- 
ca indagación sobre el sentido de la vida con di- 
rección de Valeria Ambrosio. Actúan Claudio Pa- 
zos, Mariela Passeri y Diego Bros. 
A las 21 en Casona del Teatro, Corrientes 
1975, 4953-5595. Entrada: $15. 
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Las siete diferencias 1 > 

Entre Asalto al precinto 13, de 
John Carpenter, y su flamante 
remake, Masacre en la cárcel 13. 


POR MARIANO KAIRUZ 


e sabe que los franceses siempre 
S fueron fanáticos de Asalto al pre- 

cinto 13, la primera película 
“profesional” de John Carpenter (hasta 
entonces sólo había estrenado Dark 
Star, un film estudiantil que terminó 
siendo su carta de presentación en la in- 
dustria), filmada en 1975 por unos 100 
mil dólares y con actores desconocidos. 
Virtual remake de Río Bravo (un wes- 
tern del director Howard Hawks, con 
John Wayne), inicialmente no fue muy 
bien recibida por el público ni los críti- 
cos norteamericanos: recién un año más 
tarde alcanzaría a convertirse en un ver- 
dadero fenómeno durante su presenta- 
ción en festivales europeos. Hoy tiene 
status de culto y se reconoce en ella una 
obra netamente norteamericana que 
apenas disimula sus polvorientas raíces 
de Lejano Oeste; sin embargo, su fla- 
mante e inevitable remake contó con ca- 
pitales yanquis y europeos y la dirección 
del francés Jean-Frangois Richet, quien, 


vale aclararlo de entrada, no hizo lo su- 
yo del todo mal. Incluso si algunos 
agregados sobran y flaquea en aquello 
para lo que Carpenter siempre tuvo una 
mano maestra: la creación de una at- 
mósfera inquietante y de cierta sensa- 
ción de claustrofobia y de inescapabili- 
dad, a partir de unos muy pocos ele- 
mentos. El paso a la modernidad, en- 
tonces, salió más o menos así: 


1 Un nuevo prólogo apunta a explicar 
la desazón, la depresión que corroe al jo- 
ven jefe de la estación de policía, el ofi- 
cial Roenick (Ethan Hawke), quien se 
encuentra bajo tratamiento psiquiátrico 
y consume pastillas de forma compulsi- 
va. Por su parte, el héroe de la versión de 
Carpenter (el actor negro Austin Stoker) 
era un tipo de lo más jovial. 


2 Además del agregado psicologista 
—que no acarrea mayores efectos argu- 
mentales—, se superponen nuevos pretex- 
tos para el atrincheramiento forzoso de 
los protagonistas: todo transcurre, como 


Cine > Se estrena la película sobre el caso LAPA 


El otro Cromañón 


Enrique Piñeyro era piloto de LAPA cuando alertó sobre las graves fallas de seguridad 


antes, en una sola noche y en una esta- 
ción que está siendo desmantelada, pero 
ahora se trata nada menos que de la tor- 
mentosa noche de Año Nuevo. 


3 Richet no retiene el estilo seco, vi- 
sualmente ajustado y plagado de silen- 
cios inquietantes del film original. Entre 
otros momentos memorables que ya no 
están, se extraña especialmente la inter- 
minable ráfaga de ametralladora lanzada 
contra el edificio en la versión del 76. 


4. Como era de preverse, una escena 
clave e indeleble del original no sobrevi- 
vió en la remake: la del asesinato a sangre 
fría de una nena; imagen esencial para el 
relato, tanto por el impacto emocional 
que generaba como por tratarse de un 
detonante argumental. 


5 Nuevamente policías y criminales se 
ven obligados a colaborar entre ellos; pe- 
ro la remake propone una inversión ra- 
cial, seguramente menos significativa 
hoy que en los años 70: si antes era poli- 


de la compañía. Nadie lo escuchó. Renunció dos meses antes del fatídico 31 de 
agosto de 1999, cuando un 737 de la empresa estalló frente al aeroparque Jorge 
Newbery y dejó un saldo de 67 muertos. Ahora, en la doble función de director 

y actor protagónico, Piñeyro, que la semana pasada recibió amenazas, reconstruye 
los siniestros prolegómenos de la tragedia en Whisky Romeo Zulú, una ficción 
testimonial que dará que hablar. 
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Alrededor de la jaula 


cía negro (Stoker) y asesino convicto 
blanco (el actor Napoleon Wilson), aho- 
ra el reconocido Ethan Hawke hace tre- 
gua y une fuerzas con Marion Bishop, 
interpretado por el corpulento (y negro, 
claro) Laurence Fishburne. 


6 Más notable (y tal vez el mayor acier- 
to de la remake) es el trueque de la oscu- 
ra banda de asesinos del “76 —que por 
momentos parecían una cita a La noche 
de los muertos vivos— por un ejército de 
policías corruptos liderados por el siem- 
pre elegante Gabriel Byrne. 


Y Durante el rodaje, Carpenter la titu- 
ló The Anderson Alamo; luego El sitio; 
finalmente, una compañía que adquirió 
los derechos del film lo estrenó como 
Asalto al precinto 13, aunque en el relato 
se mencionaba que todo transcurría 

en el recinto 9, división 13. Pequeño 
detalle que fuecorregido en la versión 
de Richet, que no por eso dejará de 
vivir a la sombra de la obra maestra que 
quiso aggiornar. (6) 


POR M. K. 


¡ hablar del avión como símbolo de mo- 
S dernidad suena anacrónico o directa- 

mente desubicado, las grandes bestias 
voladoras recuperan un paradójico protagonis- 
mo en el imaginario popular cuando pierden al- 
tura. Para un argentino, sin ir más lejos, una po- 
sible secuencia aérea de los apenas últimos 
cinco años y medio incluiría estos fotogramas: 
1) El 737 que no alcanza a despegar y revien- 
ta frente al aeroparque Jorge Newbery en un 
cuadro dantesco; 2) los dos bichos metálicos 
que cientos de espantadas cámaras de video 
registran mientras se incrustan en dos de los 


Decí ocho 


POR M. K. 


roducida por Patagonik, Nueve Rei- 

nas irrumpió hace cuatro años y me- 

dio como una sorpresa dentro del 
panorama del cine argentino “industrial”: se 
trataba de una obra personal y con ímpetu 
comercial a la vez. La crítica marcó su evi- 
dente filiación en el cine de David Mamet 
(en especial Casa de juegos) y algún otro tí- 
tulo no muy lejano (como Ambiciones prohi- 
bidas, de Stephen Frears) sobre la estafa me- 
nor considerada como una de las bellas ar- 
tes, así como más tarde, cuando ya había he- 
cho un recorrido internacional más que no- 
table, la Warner —que había comprado los 
derechos para una remake hollywoodense— 
estrenó Los tramposos, una película de Rid- 
ley Scott protagonizada por Nicolas Cage 
que, sugestivamente, resultó tener bastante 
en común con la opera prima del argentino 
Fabián Bielinsky. 
Ahora se suma —recién lanzada en los vide- 
oclubes argentinos— la remake oficial de la 
Warner, Criminales, dirigida por Gregory 
Jacobs (asistente de dirección de Steven So- 


rascacielos que definían el perfil de Nueva York; 
3) la turbulencia política desatada por los bóli- 
dos de SW que se pasaron meses acarreando 
valijas llenas de mágicos polvos blancos por 
sobre el Atlántico. 

Esastres escenas encierran tres posibles pe- 
lículas muy distintas entre sí. La segunda es un 
blockbuster potencial que todavía aguarda su 
momento y su propulsor. La tercera sigue en- 
treteniéndonos desde las páginas de los dia- 
rios. Y la primera ya existe. Se llama Whisky Ro- 
meo Zulú, tiene aspecto de superproducción- 
en-cinemascope (la caída de la convertibilidad 
la benefició, ya que parte de su producción es 
europea) y se presentó hace exactamente un 
año en el Festival de Cine de Buenos Aires co- 
mo “la historia previa a la catástrofe del avión 
de LAPA contada por un insider”: alguien que 
estuvo ahí, que avisó a quien correspondía que 
la catástrofe ¡ba a ocurrir, que se retiró apenas 
a tiempo —renunció a su puesto en LAPA dos 
meses antes del accidente del 31 de agosto de 
1999- y que eligió convertir los hechos no en 
materia de un documental “como muchos de 
los que lo critican hubieran esperado que hicie- 
ra- sino en una obra de ficción de cierta vehe- 
mencia narrativa, grandes aspiraciones dramá- 
ticas y testimoniales y ambición de cine de en- 
tretenimiento. Ese alguien es Enrique Piñeyro, 
especialista en medicina aeronáutica, ex co- 
'mandante de LAPA, actor (interpretó al temible 


derbergh) y, sorpresa, es prácticamente un 
calco de Nueve Reinas, apenas trasladando 
la acción de Buenos Aires a Los Angeles y 
cambiando a Ricardo Darín (como Mar- 
cos) por John C. Reilly (Richard); a Gas- 
tón Pauls (Juan) por el mexicano Diego Lu- 
na (Rodrigo); y a Leticia Brédice (Valeria) 
por Maggie Gyllenhaal (Valerie). El resto 


es más o menos así: 


1 Parecerá un detalle menor, pero no lo es: 
la primera estafa de Criminales —un truqui- 
to con el cambio de billetes grandes— es la 
misma que en Vueve Reinas (transcurre en 
un casino en lugar de un quiosco 24 horas), 
pero por alguna razón resulta menos verosí- 
mil. Tal vez un par de gestos, los tiempos, 
alguna palabra (como sea, es más fácil cre- 
erles a Pauls y a su víctima que tragarse la 
torpeza de la camarera de Diego Luna). 


2 La versión norteamericana se muda a Be- 
verly Hills, pero no hay “traducción”: sim- 
plemente parecen borronearse todas las mar- 
cas de porteñidad (las calles de la ciudad, los 
barcitos viejos, las canchereadas de Darín en 


Tigre, jefe de un centro de detenciones de la 
dictadura, en Garage Olimpo) y ahora flaman- 
te guionista y director. 

La actuación empezó a ser algo serio para 
Piñeyro cuando los directivos de LAPA, en res- 
puesta a sus persistentes denuncias sobre las 
fallas de seguridad de la aerolínea, decidieron 
poner en el freezer su competencia de piloto. 
Piñeyro llevaba años analizando casos de ca- 
tástrofes aeronáuticas: en 1990 había hecho 
un curso de investigación de accidentes aé- 
reos en la Universidad del Sur de California, y 
más tarde investigó “por parte de la Asocia- 
ción de Pilotos el accidente del Focker de Ae- 
rolíneas en Villa Gesell; el de San Luis -el 737 
que despistó y se quemó todo- y el DC9 de 
Austral en Fray Bentos”. 

Ahora bien: ¿por qué hacer una ficción con 
un caso real, demasiado vigente, que dejó un 
saldo de 67 muertos? “Un documental no es 
el mejor vehículo para transmitir emociones”, 
explica Piñeyro, “y para mí esta tragedia tie- 
ne un componente emocional muy alto. Ade- 
más, la profusión de imágenes que vimos to- 
dos eran de lo que sucedió después de los 
hechos, y a mí me interesaba contar lo que 
había pasado antes”. 

Otro punto clave en la ficcionalización del ca- 
so LAPA fue la decisión de Piñeyro de prota- 


gonizar él mismo la película. “No iba a encon- 


trar actores que pudieran volar un Boeing 737”, 


Las siete diferencias 2 > Entre Nueve 
Reinas y Criminales, la remake del film 
de Fabián Bielinsky producida por 
Steven Soderbergh. 


este país que —textual— “se está yendo a la 
mierda”). En consecuencia, desaparece la me- 
morable escena en la que los nuevos socios- 
para-la-estafa identifican a “pungas, escru- 
chantes, descuidistas” (y demás sinónimos). 


3 Nueve Reinas costó un millón y medio 
de pesos convertibles y fue estrenada por 
Sony Classics en Estados Unidos, donde ha- 
bría recaudado —las cifras no son exactas— 
una cifra similar en dólares (más que respe- 
table para una “con subtítulos”). La remake 
apenas si se estrenó en su país y no habría 
alcanzado el millón en la taquilla; lo que se 
dice un liso y llano fracaso comercial. 


4 Los personajes norteamericanos resul- 
tan en todos los casos bastante menos ve- 
hementes que sus pares sudamericanos, pe- 
ro no se trata en absoluto de malas actua- 
ciones (y esto vale doble para Gyllenhaal) 
sino de un déficit en el pulso de un guión 
tal vez demasiado preocupado por ajustar- 
se a un esquema previo. 


5 El “turco” —ex socio al que Darín men- 


argumenta, “y estaba muy decidido a no hacer 
esahuevadahollywoodense con cabinas detel- 
gopor y botones absurdos que parecen de sub- 
marino. Quería que “estar en la cabina” fuera 
estar en la cabina; quería transmitir el placer de 
volar que siente un piloto, y mostrar hasta qué 
punto los pilotos están dispuestos a hacer lo 
que hacen, a dejarse presionar, incluso a ma- 
tarse, con tal de ocupar ese lugar alucinante 
que es la cabina de un avión”. 

Aviones de utilería vs. aviones de verdad: en 
términos de verosímil cinematográfico, el asun- 
to puede sonar un poco exagerado, pero para 
Piñeyro es un dato que hace que Whisky Ro- 
meo Zulú funcione como denuncia en un se- 
gundo plano: su equipo —dice- se las ingenió 
para filmar usando como set el mismísimo ae- 
ropuerto sin pedir permiso a las instancias co- 
rrespondientes, y en alguna ocasión llegó in- 
cluso a “tomar prestado un avión”. (Aunque en 
este tipo de acciones había límites, y por eso 
parte del metraje se rodó en Brasil.) “Tan en se- 
creto la hicimos que para mí la película es la 
prueba latente de que el sistema en Argentina 
no funciona: no sólo los movileros llegan has- 
ta el avión, no sólo un avión despega con 60 ki- 
los de cocaína en valijas que nadie controló: 
vos podés filmar un largometraje en un aero- 


puerto y nadie se da cuenta absolutamente de 
nada. Y no es que entramos con una camarita 


digital y una actriz vocacional: entramos con 


ciona permanentemente— se transformó en 
el “judío”. Al principio se insinúa que la 
procedencia de Rodrigo, su carácter de in- 
migrante, le aportaría un elemento extra al 
personaje, pero luego queda prácticamen- 
te en la nada. 


6 Desaparece la canción de Rita Pavone, 
“Il Ballo del Mattone”, que cerraba la pe- 
lícula original con uno de sus detalles más 
simpáticos. 


Y Criminal cambia las Nueve Reinas falsifi- 
cadas del título (una plancha de estampillas 
de la República de Weimar, que servía de 
McGuffin, pretexto argumental, en el origi- 
nal) por un antiguo billete del Tesoro nor- 
teamericano. El cambio de título era inevi- 
table, pero lo cierto es que Criminales (Cri- 
minal, en inglés) carga con una connotación 
demasiado pesada para tratarse, después de 
todo, de la aventura de dos estafadores más 
o menos inescrupulosos, pero sumamente 
simpáticos, enmarcados en la crisis social de 
un país que terminaría de estallar apenas un 
año y medio más tarde. Q) 


Mercedes Morán y un set de 35 mm no es al- 
go que pase fácilmente desapercibido. Y nada; 
no pasó nada. Es cierto que hicimos todo pa- 
ra no ser detectados, pero aun así ¿qué? ¿Y si 
en lugar de hacer una película queríamos en- 
trar a poner bombas en cada avión?” 

Del film terminado, Piñeyro dice esperar que 
“ayude a mantener vivo el recuerdo de esta his- 
toria. Son 67 muertes asociadas a causas muy 
profundas de la patología argentina y el descui- 
do por la vida. El hecho de que la seguridad aé- 
rea y la ciudadana se degradan en los países 
donde la vida vale poco es casi matemático. 
Cromañón y LAPA son lo mismo”. (A) 


HAGADA DE PESAJ 


Comentada por el 
Rab. Baruj Plavnick. 
Ilustrada por 

Mirta Kupferminc. 


Hagadá de Pesaj 


¿Qué libertades 
nuevas esperan 
ser descubiertas? 
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E 


An 


la traves- 
imeros 


1 cada semana delde Rosario. para; sumarse a los 
de ensayos. Las interpretaciones, notablemente parejas, 
son brillantesen especial la de Agustín Rittano, que 
con su maravilloso Pancho (un seudoaristócrata engre- 
ído y pusilánime que se pasea en bata) lleva al extremo 
la sofisticación del tono cordobés. 


' Si 
| gra armar 


¡le A De mal 
topsia del imaginari 


mor y políti jalogan de un modo inédito con ale 
tradición del o argentino. Ailrante, fatal, la obra 
avanza e 


lino que asciende: en una sala ínfi- | 
incón, puerta o pasillo se complota ' 
I vértigo del drama. qe queda en la , 
abstracciones y as tan caras al tea- : 


Cecilia Peluffo en el papel de Mary Helen Hutton, la hipotética maestra 

norteamericana traída por Sarmiento, cautiva de los araucanos durante- 

30 años, y ahora, más viva que nunca, pieza de museo y de teatro. 
AA 
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Video > 

Some Kind of Monster: 
el heavy metal 

va al psicólogo 


Fama, dinero, mujeres, fans... y terapeuta. 


, la banda 


de heavy metal más importante del mundo, se sometió a una 

para recuperar la mística. Por suerte había una 
cámara para registrarlo en un reality show involuntario que no 
tiene nada que envidiarle al Woody Allen más neurótico. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n enero de 2001, los documen- 
= talistas Joe Berlinger y Bruce Si- 

nofsky comenzaron a rodar un 
documental sobre $: Anger, el último 
disco de Metallica, la banda de heavy 
metal más exitosa de todos los tiempos. 
Quién sabe qué esperaban. Lo que en- 
contraron, lo que quedó como testimo- 
nio en Some Kind Of Monster es un 
This is Spinal Tap involuntariamente 
gracioso, un excelente reality show de 
dos horas y la película que Woody 
Allen filmaría si se le ocurriera escribir 
un guión sobre rockeros neuróticos de 
mediana edad. De parte de Metallica es 
un ejercicio de megalomanía, exposi- 
ción y desvergiienza en iguales cantida- 
des. Para el universo del heavy metal es 
un material insólito: aquí no hay místi- 
ca, épica, ni siquiera exceso. Apenas 
tres cuarentones que no se soportan, 
pero contienen el insulto y la violencia 
en su fútil esfuerzo por recuperar un 
poco de la potencia, rabia y originali- 
dad que los llevó a revitalizar el heavy 
metal. Frustrados, contratan a un tera- 
peuta y consejero llamado Phil Towle 
para ayudarlos a “analizar y aliviar las 
tensiones en la banda” producidas des- 
pués de que el bajista, Jason Newstead, 
anunciara que dejaba el grupo para 
siempre. Y las sesiones van de la candi- 
dez al patetismo, con momentos de ab- 
surdo dignos de una sitcom genial. 

Metallica fue importante. Es fácil pa- 

ra quien nada sabe del cerrado universo 
del rock pesado burlarse de esa música 
orgullosamente viril y adolescente; pe- 
ro todos los escépticos que la conside- 
ran un chiste estarían obligados a ce- 
rrar la boca si mañana, por ejemplo, 
Metallica tocara en River y vieran una 


legión de sesenta mil personas acercarse 
al estadio como si se tratara de un ejér- 
cito secreto. El heavy metal es popular 
pero no es masivo, resulta difícil sobre 
todo en una época dominada por el 
pop-— escucharlo en radio salvo en pro- 
gramas especializados; pero sus fans 
son de los más fieles, obsesivos y senti- 
mentales. Y los shows de bandas como 
Metallica son experiencias extremas de 
volumen y bestialidad, sólo compara- 
bles a recibir una descarga de ametra- 
lladora virtual o salir ilesos del embate 
de una locomotora. Metallica, con sus 
cuatro primeros discos de los años 80 
(Kill “Em All, Ride The Lightning, Mas- 
ter of Puppets y ...And Justice for All) re- 
volucionó el género al crear una nueva 
categoría, el thrash metal: más veloci- 
dad, menos solos, menos teatralidad, 
énfasis en la integridad y la credibili- 
dad, y una lírica enraizada en la agresi- 
vidad de la juventud y el imaginario de 
la guerra, ineludible en aquella década 
tensa. Metallica fue una gran banda, 
ideológicamente compleja pero indis- 
cutible. Hasta que empezaron a vender 
millones de discos con The Black Al- 
bum, el primero que logró meter su es- 
tilo -suavizado— en las radios y en 
MTV con clásicos como “Enter Sand- 
man” o “Nothing Else Matters”. Y des- 
pués perdieron el rumbo con discos 
menores, fallidos intentos de hacer más 
accesible su sonido, covers redundan- 
tes, en fin, pura decadencia creativa. 
Esta es la banda asustada y confundida 
que aparece en Some Kind of Monster. 
Las sesiones con Phil Towle son an- 
tológicas. El doctor dice cosas como: 
“Cuando nos enfrentamos a un miedo 
lo mejor es atravesarlo” o “La tensión 
produce resultados”. ¡Y Metallica le pa- 
ga 40.000 dólares por mes durante 684 


días por tales verdades de perogrullo! 
El cantante James Hetfield —un hom- 
bre peculiar, como mínimo-— entra en 
rehabilitación durante el rodaje y deja 
al grupo y el equipo de filmación vara- 
dos durante casi un año. El Dr. Phil si- 
gue adelante y convoca, entre otros, a 
Dave Mustaine, primer guitarrista de 
Metallica echado por borracho en 
1983, y después exitoso con su propio 
grupo, Megadeth. Como sucede con la 
entrevista a Jason Newstead, el bajista 
recién echado, su intervención resulta 
lúcida y sincera. “Fue difícil ver que to- 
do lo que ustedes tocaban se convertía 
en oro y todo lo que yo hacía fracasa- 
ba. ¿Estoy contento de ser el segundo? 
¡No!” le dice al inquieto baterista Lars 
Ulrich, el otro líder, la cabeza verborrá- 
gica del monstruo de dos cabezas que 
se completa con el lacónicoHetfield 
—Kirk Hammet, el guitarrista, apenas 
interviene—. Newstead y Mustaine que- 
daron fuera de Metallica, pero ganaron 
salud mental. 

Cuando Hetfield vuelve de la rehabi- 
litación un año después del comienzo 
del rodaje, Some Kind of Monster llega a 
los picos más altos de ridículo. Ahora 
Hetfield habla de sí mismo con todos 
los lugares comunes del converso: “Ne- 
cesito control”; “Tengo miedo de salir 
de gira”; “Estoy en un lugar diferente”; 
“No sé diferenciar la tristeza de la de- 
presión”; “Quiero sentirme involucra- 
do en el grupo”. Ulrich rezonga, cami- 
na por el estudio como un animal en- 
jaulado, grita “¡Fuck!”, reprocha, se 
pregunta si Metallica es un “colectivo” 
o “tres individualidades”. Por momen- 
tos, parece que quiere matar a Hetfield. 
Es comprensible: cuando el cantante, 
limpio, convertido en hombre de fami- 


El escritor, el 
periodista, el hombre, 
el militante. Sus 


lia y con anteojos de marco negro 
anuncia que sólo puede trabajar desde 
el mediodía hasta las cuatro de la tarde, 
Ulrich explota y grita: “¡Esas reglas no 
tienen nada que ver con una banda de 
rock!”. ¿Tiene razón? Quién sabe. Some 
Kind of Monster no va al fondo, a pesar 
de tanta psicología barata, sobre qué 
sucede cuando un grupo se convierte 
en una megaempresa. En un momento, 
Lars Ulrich vende un Basquiat —colec- 
ciona arte— por 5 millones de dólares 
en Christie's. Entonces, ¿por qué inició 
una batalla legal extrema contra Naps- 
ter, aullando que nadie iba a robarle su 
dinero bien ganado? Ulrich llegó a dar 
nombres de los usuarios del servicio y 
habló ante un comité del Senado en 
una cruzada autodestructiva que alejó a 
los fans y lo convirtió en el buchón 
más odiado del rock. A ese episodio So- 
me Kind of Monster le dedica, cobarde- 
mente, apenas cinco minutos. 

Esta involuntaria parodia, comiquísi- 
ma por momentos (“Demostramos que 
se puede hacer música agresiva sin 
energía negativa”, anuncia Ulrich, ¡y lo 
dice en serio!), representa la peor pesa- 
dilla del rockero: la aceptación de que 
se trata de un negocio, la alienación de 
la fama (Es música! ¿Por qué no pue- 
den relajarse y divertirse?), el peligro de 
tomarse demasiado en serio, el interro- 
gante abierto sobre si, en definitiva, el 
rock es cosa de pendejos. Metallica tu- 
vo su gloria y su tragedia, sobre todo 
cuando su primer bajista Cliff Burton 
murió en un accidente a los 24 años. 
Pero, se sabe, la historia se repite como 
farsa. Y si ya no pueden ser la banda 
más potente del mundo, deberían ser 
estrellas de reality. A Ozzy Osbourne le 
fue muy, pero muy bien. €) 


Rodolfo Walsh 


PARA PRINCIPIANTES 


pasiones, sus afectos, 
el compromiso de sus 
actos con sus ideas... 


Un libro de Cecilia Flachsland 
ilustrado por M. A. Scenna 


Buscá en las librerías los 104 títulos de la serie Para Principiantes - Lista completa en: www.paraprincipiantes.com - Distribuye Longseller 


17.4.05 | RADAR |15 


POR MARIA GAINZA 


asta recordar cómo se enfervori- 

zó el público francés cuando 

descubrió que Manet pintaba 
un rostro exactamente de la misma ma- 
nera en que pintaba un sombrero para 
entender que los escándalos en el arte 
suelen ser parte del folklore, pero nunca 
dejan de ser esclarecedores. Cuando 
una hora y media después de comenza- 
da la función alguien en la oscuridad de 
la sala les gritó a los rostros mudos de la 
pantalla: “¡Pero digan algo de una vez!”, 
la reacción infantil (después de todo, lo 
experimental, cualquiera sea el soporte 
elegido, siempre supone un riesgo) ter- 
minó siendo una definición. El sujeto 
había pagado su entrada con la esperan- 
za de ver un documental clásico sobre 
el fin del comunismo y en su lugar se 
encontró con Del Este, el trabajo de la 
directora belga Chantal Ackerman: una 
sucesión de imágenes morosas, de pai- 
sajes filmados como rostros y rostros 
filmados como paisajes, que están más 
cerca de la pintura que del cine en el 
sentido de que no calcan la realidad si- 
no que la reinventan cuadro a cuadro. 

Dividido en tres partes, una película 

(a falta de mejor nombre), una instala- 
ción y un relato en off, Del Este es un 
ejercicio de memoria rodado en Alema- 
nia, Polonia, Moscú y el campo ruso. 
El efecto es el de desenrollar lentamente 
una tira de fotos. Es una acumulación 
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sucesiva de cosas, todo lo que, según la 
directora, la conmueve: “Rostros, calles 
que terminan; autos que pasan; estacio- 
nes y llanuras; ríos y mares; riachos y 
arroyos; árboles y bosques. Campos y 
fábricas, y de nuevo caras; comida; inte- 
riores; mujeres y hombres que pasan o 
que se detienen, sentados o de pie. Días 
y noches; lluvia y viento; nieve y prima- 
vera”. Escenas comunes y corrientes de 
la vida en la ex URSS que, sin embar- 
go, bajo la cámara de Ackerman, se 
vuelven extrañas, tan extrañas como 
dentro de millones de años parecerán 
todas las cosas ocurridas en un planeta 
llamado Tierra. 


En Del Este, la película, los planos se- 
cuencia, estirados como chicles, y el so- 
nido desarticulado de bocinas y moto- 
res, transmiten mejor que cualquier do- 
cumental sobre Chernobyl la sensación 
de catástrofe recién ocurrida o por ocu- 
rrir. Es devastador. A medida que el 
plano se prolonga uno se va quedando 
sin aire, cada vez menos. “Creo que hay 
un tipo de violencia en el modo en que 
utilizo el tiempo en mis películas”, ex- 
plica Ackerman. “Una violencia sutil, 
no la de una explosión sino la de una 
implosión. Es un acto brutal ese de em- 
pujar un plano hasta lo insoportable.” 

La cámara es implacable, tanto que 
obliga a una atención flotante. Un ti- 


Arte > Del Este, la conmovedora obra de Chantal Ackerman sobre Europa oriental 


La belga Chantal Ackerman (1950) es una de las visitas más celebradas del Festival de Cine Independiente 


que está sucediendo en este mismo momento en Buenos Aires. Debutante precoz (a los 18 años, con un corto 


sobre su propio suicidio) y autora de Jeanne Dielman (la “primera obra maestra femenina” del cine), la directora 


vino también a presentar Del Este, una obra en tres partes —película, instalación y relato en off- filmada en 


Alemania, Polonia y Rusia que hace del género documental un ejercicio de memoria conmovedor. 


po de mirada que pueda sumergirse, 
pero también salir a flote, a respirar. 
Una fila interminable de personas es- 
pera un autobús en la nieve, el frío 
quema las mejillas; multitudes con sus 
sombreros de piel como pájaros locos 
esperan aburridas en una estación, y 
en otra y en otra, hasta que todas pa- 
recen la misma; en un interior, estre- 
cho hasta la asfixia, una mujer con 
gesto neurótico corta mecánicamente 
el salame sobre una mesita. Como ese 
“Vamos” final de Beckett donde nadie 
se mueve, en la película de Ackerman 
nunca se sabe qué hace toda esa gente 
ahí ni hacia dónde va. Pero probable- 
mente si a la salida del cine uno se to- 
mara un avión, al bajarse la encontra- 
ría ahí, aún esperando. 

Los rostros mudos que Ackerman fil- 
ma hasta la obsesión no están ahí para 
ser leídos sino para hacer palpable 
principalmente eso que pasa sobre ellos 
sin detenerse: el tiempo. “Para la ma- 


yoría de las personas el mayor cumpli- 
do en una película es decir: No me di 
cuenta del paso del tiempo”. A mí me 
interesa que eso se sienta. Al sentir el 
paso del tiempo nos sentimos a noso- 
tros. Es el momento en que uno siente 
su existencia.” Los rostros de Acker- 
man son de una humanidad conmove- 
dora, rostros “que en cuanto se los aísla 
de la masa, expresan algo todavía intac- 
to y generalmente contrario a esa uni- 
formidad”, pero también rostros-pa- 
red,infranqueables como edificios. 
“¿Cuánto tiempo debo mostrar una ca- 
lle hasta que comience a ser algo más 
que sólo un pedazo de información? 
¿Para ir de lo concreto a lo abstracto y 
volver a lo concreto?” 

No es casual que Del Este parezca no 
llevar a ninguna parte. No hay plan de 
rodaje, ni un storyboard ni nada que se 
parezca a un proyecto previo de filma- 
ción. “No tenía la menor idea de lo que 
iba a hacer. Uno debe estar muy atento. 


Vas en un autobús con otra gente y de- 
bés ignorarlos, nada debe interferir en- 
tre vos y lo que ves. Tenés que estar 
abierto como una esponja. Creo que la 
mayor parte de las veces he tenido suer- 
te. Estaba ahí en el momento justo. Pe- 
ro, cuando uno edita, ocurre algo y uno 
sabe que debe cortar. No es intelectual, 
es algo que se siente. Hasta el final del 
rodaje nunca sé cómo van a calzar esas 
piezas en una película o siquiera si exis- 
te una película.” 


La instalación, ocho grupos de tres 
monitores instalados sobre módulos a 
la altura de los ojos, presenta fragmen- 
tos de la película en /oop. Es acá cuando 
el método de Ackerman (ése que ella 
niega, pero que intuitivamente aparece) 
se vuelve más evidente: las oposiciones 
formales. Exteriores/interiores; día/no- 
che; multitud/individuo; verano/invier- 
no; ruido/silencio; largo/corto; fic- 


ción/realidad. Y además es el lugar don- 
de los fragmentos vienen a materializar 
el funcionamiento de la memoria, una 
suerte de biblioteca estallada que guar- 
da las imágenes. Un movimiento del 
inconsciente que obsesivamente vuelve 
a repetir lo que vimos un minuto antes. 

Atomizadas así, las imágenes final- 
mente se despegan de una narración, o 
de lo poco que había de ella, para evo- 
car otra cosa: una fila de rostros con- 
gelados que esperan un colectivo no 
dista de una fila de prisioneros de gue- 
rra. “Nunca me interesó copiar la vida 
sino transformarla en cine. Así consigo 
diez veces más verdad que si rodara un 
documental clásico.” Y es recién en- 
tonces cuando el trabajo exclusiva- 
mente sobre el lenguaje visual —ése co- 
mo el de Brakhage, como el de Micha- 
el Snow-, sin lo que Ackerman llama 
“parásitos” (emociones, narración, 
identificación), termina por explotar 
todas sus posibilidades. 


En el centro, una imagen de la instalación en el 
Malba. Y alrededor, fotogramas de las imágenes 
proyectadas en los televisores (a su vez, tomadas 
de la conmovedora película filmada en algunos 
países del Este). 


En la instalación todo se desdibuja. Si 
antes creíamos estar en algún lugar de 
Europa del Este, ahora estamos perdi- 
dos en el mapa. No hay momentos 
concretos en el tiempo y en el espacio 
sino una atmósfera de dislocación gene- 
ral. Entonces la instalación se vuelve 
plegaria, un trance hecho de impresio- 
nes, de movimientos lentos, gestos sus- 
pendidos y colores lavados. De un des- 
gaste emocional gris, tan gris como el 
granito erosionado por la historia. 

Es difícil precisar qué es más triste, si 
el instante en que uno siente el dolor o 
el instante posterior, cuando éste se 
vuelve recuerdo. Pero en la instalación, 
en el momento “después” de la pelícu- 
la, la angustia se profundiza. Alguna vez 
el director Sokurov le explicó a un pe- 
riodista que se empecinaba en compa- 
rar sus películas con el concepto japo- 
nés del mono no aware (dulce tristeza): 
“Para Rusia, la dulce tristeza y las des- 
pedidas agradables no son posibles. Por 
el contrario, el sentido ruso de la elegía 
es un sentimiento muy hondo y verti- 
cal. Nos alcanza profundamente, agu- 
damente, dolorosamente. Es como algo 
macizo”. Todo en Del Este tiene esta 
sensación vertical. 

En Pierrot el loco, película que Acker- 
man cita como el despertar de su cine, 
Jean-Paul Belmondo dice: “No hay que 
describir la vida de la gente sino la vida 
misma, sólo la vida, eso que hay entre 


la gente, el espacio, el sonido y los colo- 
res”. La instalación captura eso, el in- 
vierno de nuestros cuerpos, el cansancio 
y la desolación no de las personas sino 
entre ellas. 


Y es recién en la tercera y última sala, 
cuando el sonido, de rupturas bruscas 
y desbordadas, un sonido que deso- 
rienta y crispa, se tranquiliza. Un mo- 
nitor colocado en el piso muestra una 
imagen amplificada hasta la abstrac- 
ción y la voz de Ackerman que recita 
en hebreo el texto del Exodo del Anti- 
guo Testamento y un segundo texto, 
escrito por ella, sobre un fondo de vio- 
lonchelo: “Y es siempre así. Ayer, hoy 
y mañana, hubo, habrá, hay, en este 
mismo momento, personas a las que la 
historia —que ya no lleva H—, a las que 
la historia golpea, y que esperan allí, 
encerradas de a montones, que los ma- 
ten, los golpeen o les hagan pasar 
hambre, o que caminan sin saber hacia 
dónde van, en grandes grupos o solos. 
No hay nada que hacer, es atormenta- 
dor y eso me atormenta. A pesar del 
violonchelo, a pesar del cine”. 

Esa es la exhalación final. Así termina 
Del Este y así vuelve a comenzar. (3) 


17.4.05 | RADAR |17 


INEVITABLES 


Feria solidar 


teatro 


Cercano Oriente (La caja) 
Dos hombres conviven en una estrecha caja de cartón que supo 
ser el envoltorio de una heladera. Hasta que un cortocircuito 
despacha a uno de ellos a un sórdido más allá. La existencia de 
ambos se transformará en una épica del reencuentro. Luego de 
una gira internacional se repone esta creación colectiva interpre- 
tada por Luis Machín y Alejandro Catalán, y dirigida por Omar 
Fantini, que sus seguidores rebautizaron como La caja. 

Sábados a las 23.30 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 


Diario de viaje/DDV 


Cinco personajes inmersos en situaciones corporales bastante 
insólitas se relacionan con un público cómodamente dispuesto 
en camas de viaje. Dos músicos en escena contribuyen con la 
ambientación sonora del lugar. Diario de viaje fue creada por la 
coreógrafa Susana Szperling durante su residencia artística en 
el Centro Cultural de Schloss Broellin (Alemania). 


Science Fiction Guaranteed 

Psicodélicos y esencialmente retro, estos cuatro rockers porte- 
ños llamados The Tandooris encuentran en el rock'n'roll la me- 
jor manera de viajar en el tiempo con melodías frescas y pega- 
dizas, guitarras fuzz y ritmos macizos. Éste es su segundo dis- 
co, muy stone: algunas de las pequeñas gemas más pegadizas 
son “Rolling Star”, “Looking For A Nurse”, “It's Alright”, “Semi- 
nal y Floppy” y “Johnny, Come Back Home!”. DivertidísImo. 


Gúero 

Lo nuevo de Beck no decepciona: con producción de Dust 
Brothers, el chico ha vuelto a la estética y el sonido del celebra- 
do Odelay (1996). Cunde la diversidad y da un paso atrás la me- 
lancolía de discos como Sea Change. Un caleidoscopio de pop, 
hip hop, indie y música brasileña, con colaboradores de lujo co- 
mo Beastie Boys (en “E-Pro”), Jack White (en “Got it Alone”). Lo 
mejor: el hip hop latino de “Qué Onda Gúero” y el triste country 
de “Scarecrow”. A los 34 años, Beck es divertido pero no chis- 


| Jueves a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 


Corrientes 1543. 


A 


la 


El Ejército de Salvación: la buena acción del día 


en el supermercado del usado. 


Por Cecilia Sosa 


revio a toda moda por lo retro, El Ejército 

de Salvación siempre fue un “must” a la 
hora de pensar en lo usado. Lejos de los tiem- 
pos en los que las incursiones en Pompeya eran 
sólo causa de elegidos, la ropa cargada de his- 
toria y por qué no con un poco de sudor de 
nuestros antepasados, se vende hoy en mo- 
derno supermercado. 

En el galpón de Sáenz al 500, una amplia hi- 
lera de cajeras y canastas de plástico de colo- 
res colaboran en el recorrido por los laberínti- 
cos percheros de ofertas. Si se tolera el olor a 
moho apenas disimulado por la naftalina es po- 
sible dar con verdaderos hallazgos: trajecitos 
cocot blanquinegros, espléndidos camisones 
de seda, carteritas de cuero de verdad y has- 
ta una chaqueta japonesa turquesa inexplica- 
blemente olvidada en algún rincón. Y todo por 
precios casi irrisorios: 2, 3, 4, 5 y 6 pesos. Las 
prendas que vienen con etiquetas rosa des- 
cuentan en caja un 15 por ciento más. 

Es cierto que durante el paseo puede asal- 
tar la inquietante sensación de estar llevándo- 
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se la última huella de un luxe perdido. Para las 
almas sensibles no hay mucha opción: o se da 
marcha atrás y se pasa directo al sector mue- 
bles o se opta por recordar que tras El Ejérci- 
to de Salvación se esconde una antiquísima 
obra de caridad. 

Se recomienda evitar los sábados. Son ma- 
ñanas en las que las zonas más pudientes de 
la ciudad se suben al auto y descienden hasta 
Pompeya en busca del rebusque. Una campe- 
ra oportunamente gastada puede despertar los 
más duros tironeos; los probadores no dan 
abasto y hay que contentarse con desfilar fren- 
te a algunos ojos que hagan de espejo. 

Alcontemplar las compras —prolijamente en- 
vueltas en bolsa de nylon- siempre queda la 
duda de estar frente a una verdadera delicia in- 
cunable o frente a una porquería destinada a 
hibernar a lo largo de los siglos en el fondo del 
placard. No se desaliente: la duda es parte del 
riesgo del buscador. 


El Ejército de Salvación queda en Sáenz 580. 
Abre de lunes a viernes de 9 a 12 y de 14 a 18, 
4911-7585/0781. 


Feria fashion 


toso y conoce su oficio como pocos. Gran regreso. 


Crema Americana: perlas del pasado sin un ápice de uso. 


POR C.S. 


IA ace tiempo que la moda del usado dejó de 
ser una técnica del rebusque pobretón. 
También en las más altas cúpulas lo gastado 
se cotiza. Y cómo. Si no, basta con darse una 
vuelta por Crema Americana, un simpático pri- 
mer piso sobre el restó Ravello, en pleno Pa- 
lermo Hollywood, donde dos amigas de 20 
años, Ruth y Mariana (ex compañeras del Li- 
ceo 9), abrieron su guardarropas y lo ofrecen a 
quien quiera adquirirlo. 

Ropa usada pero sin fallas o antigua pero sin uso 
y hasta con etiqueta. Para los que adoren la mo- 
dernidad antigua (ese oxímoron tan de hoy), es- 
tas amigas se dedican al rescate: mueren por 
esas prendas que no se fabrican hace décadas 
y que permanecieron archivadas en el desván de 
algún proveedor. Por eso, muestran con orgullo 
remeras Adidas que nacieron en los '80 y cruza- 
ron intactas al nuevo siglo, una pollera tableada 
francesa con etiqueta y todo, alguna acanalada 
camisa Rosa negra (traída especialmente de 
Brasil), y hasta las suaves transparencias mas- 
culinas de Le Mans. En los percheros también se 


puede encontrar algún saquito de lana amarillo 
Olympia (para varón), vestidos de los “70 que no 
superan los 40 pesos, o polleras de telas únicas 
a no más de 25 pesos. También se consiguen 
aros, agendas antiguas, prendedores y gorras de 
cuero. Como en la 5* Avenida pero en pequeña 
escala y con precios más accesibles. Además, las 
prendas son cosidas o entalladas por las dueñas 
para adaptarlas a cuerpos y reglas de la moder- 
nidad reciclada. 

Crema Americana abre sólo sábados y domin- 
gos. Y el lugar no podría ser más agradable: un 
entrepiso vidriado y florido que mira a lo más ve- 
getal de Palermo y que durante la semana setrans- 
forma en un salón de masajes orientales. Confor- 
tables sillones y mesa con revistas para que el no- 
vio por lo menos se aburra cómodo; la música, 
rara y preferentemente francesa. Una única obje- 
ción: el probador, improvisado en una esquina, 
obliga a hacer equilibro sobre un banquito para 
poder verse en el espejo de cuerpo entero. 


Crema Americana abre los sábados y domin- 
gos de 15 a 21 en Honduras 5908 (y Ravignani), 
info_cremamericana0yahoo.com.ar 


FOTOS: AMAYA BOUQUET 


video 


Refugio maldito 

Una rara película de terror que tuvo un exitoso recorrido festi- 
valero el año pasado llega directamente a los videoclubes lo- 
cales. El asunto está ambientado en Alabama en 1863, durante 
la Guerra Civil norteamericana, y es precisamente en la deci- 
sión de hacer una de época donde reside la mayor parte de su 
potencial para la creación de atmósfera. Todo comienza con 
un violento (y sangriento) asalto a un banco a cargo del forajido 
William (Henry Thomas, el ex nene de ET) y los suyos, y deriva 
hacia los horrores de una mansión que podría estar maldita, en 
la que —por supuesto- la banda habrá de pasar la noche. Su tí- 
tulo original es el más llamativo Dead birds (“Pájaros muertos”). 


Premoniciones: expediente cero 
Ben Kingsley -como un asesino serial- y Aaron Eckhart y Ca- 
rrie Anne Moss -como dos agentes del FBI- protagonizan este 
thriller “místico” de E. Eliah Mehrige, el director de La sombra 


cine 


VII Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires 


Por segunda semana consecutiva el festival de cine porteño 
tiene copadas casi todas las opciones capitalinas para ver pelí- 
culas en pantalla grande. Un posible recorrido para hoy domin- 
go, entones, podría comenzar por a las 14.45 en el enorme ci- 
ne América con The world (fábula protagonizada por una can- 
tante y un empleado de seguridad en un parque temático de 
Beijing, y cuarto opus del joven director chino Jia Zhang-ke, de 
quien acá se conocieron Platform y Unknown Pleasures), conti- 
nuar a 17.30 en la misma sala con The Big Red One (la genial 
épica ambientada en la segunda guerra por el veterano casca- 
rrabias Sam Fuller, con escenas inéditas reconstituidas); ani- 
mársele a Mooladé (terrible drama sobre la mutilación genital 
femenina del sudafricano Ousmane Sembene) a las 20 en 
Hoyts Abasto y cerrar el día con la ganadora de los premios 
César -los Oscar del cine francés- de este año, el notable dra- 


televisión 


Adiós a George Harrison 
El emocionante tributo ofrecido al ex Beatle fallecido dos años 
atrás, realizado ante 5000 asistentes en el Royal Albert Hall en 
Londres en 2003 y en el que participaron los dos sobrevivien- 
tes de los Fab Four, Eric Clapton, Tom Petty, Billy Preston, la 
troupe de los Monthy Python y Tom Hanks, entre muchos 
otros músicos y actores, acompañados por Dhani, el hijo del 
homenajeado. Imperdible. 

Hoy a las 22 
| por ASE Mundo 


Praise 

Quienes hayan disfrutado de Adulterio -que sigue en cartel- 
esta semana podrán conocer la ópera prima de su director, el 
australiano John Curran, que jamás pasó por nuestros cines. 
Mordaz relato sobre las adicciones y la dependencia, Praise 
narra una historia de amor entre dos seres autodestructivos 


del vampiro. Que podrá empezar como un episodio de The X 
Files pero enseguida se transforma en lo que un crítico nortea- 


mericano leyó como una cruza entre “La muerte y la brújula” 
de Borges, el film Seven (Pecados capitales) y un largo clip de 


Marilyn Manson. Veálo bajo su propio riesgo. 


Feria artística 


La Sastra: disfraces, vestuarios para 50 personas 


y caprichos a medida. 
Por C. S. 


U n lugar donde cumplir con el sueño de 
una vida. Vestirse de novia, enfermera, de 
hada, enfundarse en unos imposibles pantalo- 
nes de cebra o adquirir esas almibaradas to- 
nalidades tan de los 50. Sí, en La Sastra hay 
de todo. Más de 4 mil prendas, en todos los 
estilos, y todo ¡en alquiler! Ropa de época, te- 
atral, vestidos de los “70, sacos como los de 
John Travolta, sombreros, capelinas, unifor- 
mes, guantes, vestidos de gasa iridiscente. 

En dos PH unidos y reciclados en Villa 
Crespo, tres vestuaristas profesionales (Lía 
Ferreira, Kati Saavedra y Valentina Bari) auna- 
ron colecciones reunidas a lo largo de años de 
trabajo, que engrosaron con donaciones, can- 
jes y préstamos (muchos del guardarropas de 
Renata Schussheim) y completan día a día 
con nuevas adquisiciones. 

La especialidad de la casa es indumentaria 
para cine, teatro o publicidad. Alquilan todo lo 
necesario para emperifollar a todo un elenco 
(sean hombres, mujeres o niños), desde el 
sombrero hasta la punta de los pies. Y si algo 


falta entre las hileras de percheros que llegan 
hasta el techo, ellas se ocupan de conseguirlo. 
No importa cuán exóticos sean los pedidos: 
50 policías, media docena de caballeros con 
fracs, lo que sea. Y los precios son más que 
accesibles. Ideales para el joven cineasta ator- 
mentado por el costo de los equipos o para el 
fotógrafo que quiere deslumbrar con sus pri- 
meros books. 

Las chicas de La Sastra también se ocupan 
de hacer trajes a pedido y a medida y aceptan 
inquietos que quieran experimentar por un día: 
vestido de novia o el saco más canchero para 
conquistar en la primera salida. Todo en buen 
estado y limpio (antes de colgarse, todo pasa 
por la tintorería). 

La Sastra cuenta con una espléndida sala 
de pruebas con maniquí y espejo gigante y un 
cuarto de herramientas devenido de en casita 
de zapatos. 

Vaya y entregue su sueño a La Sastra. Sus 
dueñas sabrán cómo vestirlo. 


| La Sastra queda en Martínez Rosas 951 (a me- 
tros de Thames y Warnes), 4855-4727 


ma adolescente L 'esquive, a las 23.15. 


(Gordon, un empleado de almacén pasivo hasta la exaspera- 
ción y la intensísima Cynthia) que no pueden vivir juntos pero 


tampoco separarse. Grandes actuaciones de Peter Fenton y 


Sacha Horler. 


Jueves 21 a las 23.20 


por |. Sat 


Haga su propia feria 


Vía mail, convoque, meta en bolsas y practique el trueque. 


POR C.S. 


S ¡ ya se cansó de revolver canastos, no tole- 
ra el olor a naftalina, se vistió de princesa y 
la opción fashion tampoco le va, ya es hora de 
organizar su propia feria. Con amigos y sin di- 
nero de por medio y en base a la más sana téc- 
nica del intercambio: el trueque. Sólo hace falta 
contar un poco de voluntad y un lugar amplio. 
Cada participante debe meter en un bolso toda 
la ropa en desuso, ese pantalón que guardó 
durante años esperando reducir un talle (nunca 
lo hará) o aquel strapless divino que le guiñó un 
ojo desde una vidriera y nunca encontró opor- 
tunidad de usar (nunca llegará). Lo increíble es 
que todo lo que usted descarta puede ser una 
fuente de felicidad inmensa para otros. 

La convocatoria se organiza y se hace circu- 
lar por mail. Lo ideal es fijar la cita para un sá- 
bado o domingo a la tarde. Cada uno llega con 
su carga (y algo rico para el mate), lo distribuye 
en percheros o arma su stand en el piso. Lo 
aconsejable es llegar temprano y estar en guar- 
dia para el próximo desembarco. Casi sin aviso 
empieza a operar el milagro: la sede rápida- 


mente se transforma en un enorme probador 
sin cortina. Allí verá cómo esa remera que des- 
cartó por antigua resulta terriblemente atractiva 
para su compañera de stand. Verá a su amiga 
refunfuñar porque alguien le ganó de mano una 
soñada blusa francesa y a otra intentar meter 
un pie en un zapato tres números más chico. 

La fórmula más sencilla es el simple true- 
que uno a uno, pero si no hay coincidencia di- 
recta también se puede apelar a la triangula- 
ción. Suena difícil pero no lo es. Además, to- 
do tipo de alianzas están permitidas, vale su- 
mar prendas para acceder a esa campera de 
cuero o estrechar filas para no irse sin ese 
suéter sin parangón. 

No desespere si nadie visita su stand: con 
el correr de la tarde los gustos se vuelven 
más laxos y nadie quiere volver a casa sin ha- 
ber renovado su colección. Y ojo: no sólo la 
ropa es dable al intercambio. También vale 
llevar libros, discos, vajilla, carteras, sombre- 
ros, anteojos de sol y todo lo que se le ocurra. 
Busque y verá que algo siempre aparece. Y si 
no vaya y consiga que alguien le regale algo y 
apueste a la triangulación. 
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Libros > Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y suboficiales 


<-> 


— 


La literatura argentina ha abordado la guerra de Malvinas desde los ángulos 
más diversos: desde novelas extraordinarias (Los pichiciegos y Las islas) hasta 
investigaciones periodísticas, pasando por memorias de ex combatientes. 

En ese mapa, Partes de guerra, el libro de Graciela Speranza y Fernando 
Cittadini, ocupa un lugar insoslayable: el de haber entrevistado a más de 20 
soldados, oficiales y suboficiales para armar, a partir de ese coro de voces, 

un relato de la guerra construido a partir de anécdotas, episodios y tragedias 
que han quedado al margen de la Historia. 


POR JOSE NATANSON 


l paso del tiempo a veces simplifi- 
E: los acontecimientos históricos, 

los reduce a dos o tres trazos grue- 
sos, los adelgaza en una lectura sin mati- 
ces. Más de veinte años después, la inter- 
pretación más extendida sobre la guerra 
de Malvinas alude a la aventura de un 
dictador borracho, al manotazo de aho- 
gado de un gobierno que se hundía, a la 
insensatez de los cálculos geopolíticos 
improvisados. Con Partes de guerra (Ed- 
hasa), Graciela Speranza y Fernando Cit- 
tadini hacen mucho más que escribir una 
crónica de Malvinas: a través de los rela- 
tos de ex combatientes, de las pequeñas 
experiencias individuales, logran devol- 
verle a la guerra la complejidad propia de 
un episodio que marcó un quiebre en la 
historia argentina. 


LA MANO INVISIBLE 


Concebido como un concierto de vo- 
ces, con matices y tonos diferentes, el re- 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


lato hilvana testimonios de unos 20 sol- 
dados, suboficiales y oficiales que cuen- 
tan su paso por Malvinas. Cada frag- 
mento se articula con el siguiente de mo- 
do tal que, guiados por la mano invisible 
de los autores, las diferentes experiencias 
se sintetizan de manera coherente en un 
libro que se lee como una novela, con 
suspenso y grandes momentos de tensión 
dramática. 

¿Supieron desde un primer momento 
que la estructura sería ésta? 

Graciela Speranza: Queríamos relatos en 
primera persona, que era lo que le faltaba 
a la guerra. Por supuesto, incorporamos 
en la edición los saberes o la sensibilidad 
de los relatos de ficción. Nuestro campo 
es la literatura y en mi caso también el ci- 
ne y la analogía más clara que encuentro 
con lo que hicimos es el montaje cinema- 
tográfico. Esa es la técnica que utilizamos. 
Fernando Cittadini: Este es uno de esos 
casos en que los contenidos prácticamente 
imponen una forma. Nada tenía que hacer 
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una primera persona que adjetivara las vo- 
ces. Había que ceder la palabra para que 
cada testimonio se expresara con su voz. 
El relato colectivo le da un atractivo es- 
pecial: se mezcla la voz de un soldado 
que antes de ingresar al servicio militar 
no sabía leer con la de otro que cita a 
Hemingway. 

Speranza: ¿Cómo podíamos hacer para 
unificar eso? El relato tenía que ser nece- 
sariamente coral, para que cada uno se 
expresara a su manera. La experiencia de 
cada uno estaba modificada por esas 
marcas culturales. No es lo mismo la re- 
flexión de un psicólogo que fue a Malvi- 
nas después de terminar la carrera que la 
de un analfabeto, o la de un analfabeto 
héroe de Malvinas. Lo que no se había 
contado es que hubo esa diversidad y 
complejidad de experiencias. El relato 
que llegó a los argentinos era plano, bre- 
ve, sin contradicciones y en la mayoría 
de las ocasiones liquidado con cinco cli- 
chés: los chicos de la guerra que se mu- 
rieron de hambre y frío. Y la interpreta- 
ción política, que tapaba la experiencia. 


LA GUERRA ESTA 
EN LOS DETALLES 


Partes de guerra se focaliza en los testi- 
monios de los soldados y militares desta- 
cados en Darwin-Goose Green, una lo- 
calidad alejada del epicentro de operacio- 
nes que se convirtió en un escenario de 
características peculiares. Allí, los argen- 
tinos se vieron obligados a convivir con 
los kelpers, con los que llegaron a esta- 
blecer ciertas relaciones. 

“Una vez —recuerda César Clot en el li- 


bro— estábamos caminando por el pueblo 
con un compañero y vimos dos chicas 
que venían de la escuela. Mi compañero, 
que hablaba un poco de inglés, las paró y 
les preguntó dónde vivían, cómo se llama- 
ban. Andábamos siempre armados, así 
que las chicas estaban un poco asustadas. 
Se quedaron mirándonos y no decían na- 
da. Después nos dijeron los nombres y di- 
jeron algo más, pero no les entendíamos 
nada. Se empezaron a reír, se miraban en- 
tre ellas y al rato salieron corriendo.” 
¿Por qué decidieron cerrar el foco y 
concentrarse en un lugar? 
Cittadini: Las primeras entrevistas eran 
más dispersas, a gente que había estado 
en diferentes emplazamientos. Pero nos 
dimos cuenta, por ejemplo, de que Puer- 
to Argentino no era interesante: pasaban 
muchos generales, demasiados ejércitos, 
demasiada gente en tránsito. En cambio, 
de esta forma logramos reconstruir con 
precisión el día a día, la relación con los 
kelpers, los problemas de una población 
de soldados que se suma a una civil. Y el 
proceso de deterioro, la espera angustio- 
sa, los días y días esperando en pozos de 
zorro a un enemigo poderoso. 
En una crítica a la primera edición, Ri- 
cardo Piglia citó a Hemingway, que re- 
comendaba contar las guerras desde las 
pequeñas experiencias. ¿Tenían esto en 
la cabeza cuando tomaron esta decisión? 
Speranza: Sí. Hay una decisión metodo- 
lógica, pero también algo de sensibilidad 
literaria que nos hizo buscar incidentes 
precisos y acotados. A veces veíamos que 
en un episodio menudo, metafórico, se 
condensaba la experiencia mejor que en 
la narración de un enfrentamiento bélico 
concreto. El peso del relato se deposita 
más en esas experiencias intransferibles. 
Yo me olvidé las caras de algunos entre- 
vistados, la cronología de la guerra, pero 
hay episodios que me quedaron grabados. 
Uno de los más notables está incluido 
en el capítulo “La Odisea”, una desespe- 
rada marcha nocturna de 60 kilómetros. 
“Caminamos un día, dos días, cuatro dí- 
as, siempre de noche. De día era imposi- 
ble, porque los ingleses sabían que había 
once tipos dando vueltas por ahí, sabían 
que en algún lado estábamos escondidos 


(...) Me acuerdo de que Godoy, un tipo 
de un metro ochenta y pico, estaba terri- 
blemente fusilado y hubo que ayudarlo a 
caminar. Lo poco que nos habíamos se- 
cado nos volvimos a mojar, porque se 
largó a llover, con viento, una tormenta 
terrible (...) A Alarcón había que ayudar- 
lo: se le empezaron a hinchar las manos, 
no las podía usar y cada vez que se caía, 
en vez de poner las manos, ponía el 
hombro, o ponía la cara.” 


UNA EXCURSION A 
LAS ISLAS MALVINAS 


Partes de guerra pone las experiencias 
personales de los combatientes por sobre 
la interpretación histórico-política. No 
hay en el libro, más allá de las alusiones 


en los testimonios de los que dicen que 
pelearían de nuevo si lo tuvieran que ha- 
cer. No es sólo una cuestión patriótica, 
épica, sino también personal, de gente 
que vio morir a sus compañeros y quiere 
reivindicarlos. 

Es notable, porque algunos reconocen 
que cuando llegaron a Malvinas se en- 
contraron con que el lugar parecía In- 
glaterra. El oficial Juan José Gómez 
Centurión recuerda: “Son lomas y pra- 
deras de un verde intenso, como un pe- 
dazo de campiña británica en medio del 
desierto. Uno no se sentía en la Patago- 
nia sino en medio de un paisaje británi- 
co, con casas británicas, con carteles 
británicos, con cercas británicas, con 
hombres de aspecto británico. Un peda- 


“Nadie tenía una dimensión real de lo que iba a pasar. Muchos 
estaban como de excursión, o de campamento. Algunos que 
hasta entonces no habían viajado nunca en avión se lo tomaban 
casi como una vacación. No previeron lo que se venía, porque 
desde los altos mandos tampoco se previó. Graciela Speranza 


circunstanciales inevitables, un lugar para 
Galtieri o Menéndez. En este sentido, 
uno de los aspectos más notables es la 
distancia entre la lectura política y los tes- 
timonios de los ex combatientes: ningu- 
no de los convocados en 1982 recuerda 
haber puesto objeciones, nadie pensó que 
se trataba de una jugada de Galtieri para 
mantenerse en el poder. Y después, más 
de uno dice que volvería a combatir. 

¿A qué atribuyen esta diferencia entre la 
experiencia personal y la interpretación 
política? 

Speranza: Nadie tenía una dimensión re- 
al de lo que iba a pasar. Muchos estaban 
como de excursión, o de campamento. 
Algunos que hasta entonces no habían 
viajado nunca en avión se lo tomaban 
casi como una vacación. No previeron lo 
que se venía, porque desde los altos man- 
dos tampoco se previó. Recién cuando 
llega la noticia de que se acerca la flota 
inglesa se dan cuenta de lo que significa- 
ba realmente la guerra. 

Cittadini: Hay algo de autojustificación 


zo de las Islas Británicas”. 

Speranza: Se ha dicho que en el testimo- 
nio de los soldados aflora sólo el senti- 
miento justificatorio, la idea de recupera- 
ción histórica. Pero la paradoja del paisa- 
je inglés no la pusimos nosotros, está en 
los testimonios de los soldados y los ofi- 
ciales. Es una comprobación práctica que 
los marca. Un agregado al absurdo. 


EL SALDO DE LA GUERRA 


“La de Malvinas —sostiene Cittadini— 
era una guerra sin relato. Los que vivi- 
mos aquellos días retenemos instantáneas 
urbanas, partes militares, festivales soli- 
darios, el Mundial de fútbol que estaba 
por empezar, cosas disociadas del lugar 
donde sucedían los acontecimientos. 
Con el libro nos propusimos otorgarle 
densidad a un relato marcado por los es- 
tereotipos y el silencio. Esperamos que 
con esto hayamos contribuido al recuer- 
do de la guerra.” 

¿Qué pensaban de Malvinas antes de 
encarar el libro? 


Speranza: Yo, como muchos otros, ha- 
bía simplificado mi visión sobre Malvi- 
nas. La interpretación ideológico-políti- 
ca para mí saldaba la cuestión. Con fra- 
ses tipo “el nacionalismo es el último re- 
fugio de los sinvergijenzas”, me bastaba 
para saldar mi incomodidad con una 
guerra absurda. Hasta que comencé a 
trabajar en el libro, y me encontré con la 
diversidad y la complejidad, ideológica y 
política, de la guerra. El nacionalismo, 
la identidad y la soberanía son cuestio- 
nes que se ven en el relato variado y 
contradictorio de los protagonistas, de 
una manera mucho más compleja y di- 
versa, paradójica, que lo que uno, con 
cierta superioridad, resume en la inter- 
pretación del hecho histórico. 

Una anécdota, incluida en el último ca- 
pítulo, resume de manera inmejorable la 
reacción de la sociedad luego de Malvi- 
nas: “Al principio, cuando andaba sin 
trabajo —recuerda el ex soldado Carlos 
Moyano- repartía adhesivos en los tre- 
nes. Una vez estaba repartiendo en el 
Mitre y en un asiento iban dos mujeres, 
madre e hija. Entonces le di el adhesivo a 
la madre sin problemas, pero cuando le 
di uno a la chica me lo rechazó. Automá- 
ticamente la madre le dio una cachetada 
y me dijo que me quedara tranquilo, que 
ella le iba a enseñar a la hija a respetar”. 

“Eso sintetiza —concluye Cittadini— las 
dos sensaciones de la sociedad argentina 
con el incómodo tema de las Malvinas. 
Por un lado el rechazo de la hija, y por 
otro lado la piedad de la madre, que se 
arregla con un poco de dinero.” G) 


Los otros 
libros 


unque se publicaron dos 
novelas extraordinarias 
(Los pichiciegos, de Ro- 


dolfo Fogwill, y Las ¡slas, de Car- 
los Gamerro) y unos pocos análi- 
sis académicos (uno de los últi- 
mos es ¿Por qué Malvinas? De la 
causa nacional a la guerra absur- 
da, de Rosana Guber), la literatu- 
ra sobre Malvinas está dominada 
por dos grandes géneros. 

El primero combina investiga- 
ción periodística con interpreta- 
ción histórica e incluye dos libros 
fundamentales: Malvinas. La últi- 
ma batalla de la tercera guerra 
mundial, de Horacio Verbitsky, 
describe con ironía y precisión la 
injustificada confianza del go- 
bierno militar en el apoyo de los 
Estados Unidos y las técnicas de 
propaganda y desinformación 
utilizadas durante el conflicto. El 
otro clásico es Malvinas. La tra- 
ma secreta, de los periodistas 
Oscar Raúl Cardoso, Ricardo 
Kirschbaum y Eduardo van 
der Kooy, una investigación en 
base a entrevistas a los protago- 
nistas, y la búsqueda de testimo- 
nios y documentos inéditos. 

El segundo género es el relato 
de experiencias de ex comba- 
tientes. Hay una interminable se- 
rie de publicaciones de militares 
más o menos nacionalistas, cuyo 
resultado en términos de prosa, 
mirada crítica y perspectiva polí- 
tica es previsible. Por ejemplo, 
Dios y los halcones, del capitán 
Pablo Marcos Carballo, o Malvi- 
nas, un sentimiento, del carapin- 
tada Mohamed Alí Seineldín. 

Además de los oficiales milita- 
res, algunos ex soldados se ani- 
maron a contar su paso por Mal- 
vinas, usualmente en tono catár- 
tico. El periodista Edgardo Este- 
ban publicó en 1993 Malvinas. 
Iluminados por el fuego, reedita- 
do ahora con un capítulo que in- 
cluye la crónica de su regreso en 
1999, cuando se reinauguraron 
los vuelos desde el continente. 
La lucidez para comprender lo 
que pasaba y tomar cierta dis- 
tancia de la locura que se vivió 
en las islas le dan al libro un 
atractivo especial, algo similar a 
lo que ocurre con 5000 adioses a 
Puerto Argentino, de Daniel Ter- 
zano, que asume un tono menos 
periodístico, más literario, para 
contar su experiencia. El otro li- 
bro clásico es el de Daniel Kon, 
Los chicos de la guerra, basado 
en la historia de tres jóvenes de 
diferente origen social que parti- 
ciparon en el conflicto. Publicado 
en 1982, dio origen a la película 
del mismo nombre, la primera 
sobre la guerra de Malvinas.6) 
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POR ANALIA MELGAR 


abriela Prado es una bailarina pe- 
G culiar: tiene juanetes y anda con 

libros bajo el brazo. Pasó por los 
ámbitos fundamentales de la danza en el 
país y en el exterior, y eligió hacer su pro- 
pio camino. Tan innovadora como acadé- 
mica, prepara sus obras con un pie en la 
elongación y otro en las lecturas críticas. 
Lo que comparte decididamente con to- 
dos sus colegas bailarines y coreógrafos es 
que su cuenta de banco no desborda. 

Su carrera parece el itinerario ejemplar 
de la bailarina argentina. Comenzó a los 
seis años con expresión corporal en la 
vieja Escuela Nacional de Danza “María 
Ruanova”. Entre sus compañeritos estaba 
Julio Bocca. Mientras hacía la primaria y 
la secundaria, cursó el Profesorado en la 
Escuela, calzada con zapatillas de punta 
rosadas. Cambió su estilo cuando se ins- 
cribió en otro templo de la danza argen- 
tina: el Taller de Danza del Teatro San 
Martín, que dirigía Ana María Stekel- 
man a fines de los “80. Ahí la descubrie- 
ron entre los más noveles y la contrata- 
ron para integrar el cuerpo de baile, tam- 
bién a cargo de Stekelman. 

Durante dos años participó de la época 
de gloria de una compañía que fue pio- 
nera en la investigación coreográfica: 
“Me acuerdo de la primera vez que pisé 
la sala Martín Coronado. Tenía una dia- 
gonal increíble sobre una música de 
Bach. Era como tocar el cielo con las 
manos: el Ballet del San Martín, la Mar- 
tín Coronado, Bach y Ana María. Todo 
se cumplía.” Después, con la asunción 
de Oscar Aráiz como director y la reno- 
vación del cuerpo de baile, Prado empe- 
zó su peregrinaje por la danza indepen- 
diente, donde “pude hacer una auténtica 
búsqueda personal”. 

No falta ningún gran nombre en el cu- 
rrículum de Prado. Siguieron diez años 
de experimentación en Nucleodanza, el 
grupo de Margarita Bali y Susana Tam- 
butti, asociado a la vanguardia de la dan- 
za argentina con proyección internacio- 
nal. Prado participó de los procesos crea- 
tivos y bailó en todos los continentes. 
Era la época del furor del video-danza, y 
el estudio de la calle Zabala bullía. Fue- 
ron años fundamentales en su vida: “Nu- 
cleodanza me dio un entrenamiento muy 


Raúl Carnota 
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mejor función aunque hubieras volado 
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24 horas a Australia la noche anterior”. Y 
entre gira y gira terminaba su carrera de 
Psicopedagogía, trabajaba en un hospital 
ad honorem y empezaba Artes Combina- 
das en la UBA. 

Pero nada era suficiente para esta bus- 
cadora incansable. En el 2000 ganó una 
beca de la Fundación Antorchas para 
continuar su formación. Durante cuatro 
años pululó por Europa y Estados Uni- 
dos buscando nuevos maestros, técnicas 
y estéticas: composición en Viena, release 
con Trisha Brown en Nueva York, action- 
theatre con Ruth Zaporah en San Fran- 
cisco... Sin embargo, “si bien soy una ra- 
ta de academia, el estudio se termina y 
quedan las herramientas. Después tengo 
que ver cómo se movería Gabriela”. 

Con sus juanetes a cuestas, herencia de 
su pasaje por el ballet —”Es la maldad de 
la danza clásica, que te obliga a usar dos 
números más chicos que tu pie, como en 
la tortura china”—, a la hora de crear, Pra- 
do compromete sus pies tanto como su 
cabeza: “Para cada obra tengo la esperan- 
za de encontrar algo interesante. Primero 
hago una búsqueda de pensamiento. No 
se puede creer ingenuamente que estás 
inventando algo nuevo: tenés que cono- 
cer lo que ya produjeron otros y empezar 
a pensar tu propia orientación.” 

Llueve, la nueva obra de Prado (que in- 
terpreta y codirige junto a Eugenia Esté- 
vez), transita el difícil camino de la fusión 
entre danza y teatro. Es un proyecto inde- 
pendiente que podrá verse en El Portón 
de Sánchez muy pronto, cuando la dispo- 
nibilidad de la sala se ponga de acuerdo 
con la apretada agenda de Prado. Mien- 
tras tanto sigue con Un monstruo y la chú- 
cara (que estrenó el 9 de abril) en el Tea- 
tro Alvear, dirigida por Gerardo Litvak, y 
vuelve a trabajar para el Centro de Experi- 
mentación Teatral del Teatro Colón, don- 
de ya había bailado en el 2004 entre las 
instalaciones de León Ferrari con la vide- 
asta Silvia Rivas. En esa ocasión, mostró 
su capacidad para desarticular los frag- 
mentos de su cuerpo en mil pedazos autó- 
nomos. Anunciado para junio, el nuevo 
espectáculo —otra vez junto con Rivas— 
promete brillar tanto como aquél.G) 


Un monstruo y la chúcara integra el 
espectáculo Contemporánea x 6 y se 
presenta en el Teatro Presidente Alvear 
(Corrientes 1659) de jueves 

a domingo a las 21. 


aluden a un escenario ribereño frecuen- 
tado por Laura— condensa esa sensación 
de tránsito y vaivén tan propia del trío, 
que con el tiempo fue ampliándose hasta 
convertirse en un septeto: Laura, Fer- 
nando, Diego, Pablo Rezzano (batería), 
Patricio Feely (bajo), Javier Picerno (gui- 
tarra eléctrica) y Florencia Grisovski 
(flauta traversa). El grupo interpreta can- 
ciones orquestadas con elegancia que en 
un clima ondulante hablan de sueños, 
viajes y amores, y son tan estimulantes 
como un viaje con destino incierto. “Son 
diez temas sobre un momento particular 
de mi vida”, resume Laura. 

Aunque comparten cierta escena “intros- 
pectiva” con bandas como Mi Tortuga 
Montreaux, Interama o Bauer, los Ha- 
macas no se sienten cercanos a nadie. 
“Compartimos un espacio, pero las de- 


POR FERNANDO PEREZ SOLIVELA 


G£ Tocás en una semana.” Laura 
Ciuffo todavía no había formado 
banda ni tenía músicos y el dueño 

de un bar céntrico ya había fijado fecha 

para su debut. “Entré en pánico”, re- 
cuerda ahora, mientras toma un poco 
de sal con café para despabilarse. “Soy 
muy tímida. Ya había compuesto algu- 
nas canciones, pero casi nadie las cono- 
cía.” El único privilegiado que había te- 
nido acceso a ellas era su amigo barman 

Fernando Bellver, tecladista con el que 

empezó a darles forma a los temas. En 

esa caótica semana se sumó al dúo Die- 

go Leguizamón, a cargo de los coros y 

la guitarra acústica. “Yo dirigía un coro 

de mantra y me encantaba su voz. Por 
eso lo elegí.” Un año después del 


ADO AMO, el grup ya sd... aa... Más bandas de nuestra generación ponen 
editando el prometedor disco debut más el foco en lo que transmiten que en 
(Hamacas al Río) con el que sorprendie- la forma. A nosotros nos interesa mucho 
ron en festivales como el Buen Día y el el medio, los instrumentos”, dice Fer- 
Personal Fest, y en ciclos independientes 0 nando. Tampoco les gustan las compara- 
como el Oíga Acústico. Música > El pop elegante de Hamacas al Río ciones o referencias más obvias: “Yo es- 
Laura es nieta de un cantante de boleros, cucho Portishead, PJ] Harvey, Elliot 

hija de un tanguero y hermana de dos su e ñ OS via 5 es a mo res Smith, ópera, ¡boleros de Luis Miguel! 
músicos, un cantante lírico y un guita- g J y Pero no me gustan ni Rosario Bléfari ni 
rrista y batero que compuso algunos te- Flopa. No son mis referentes. Siempre 
mas del álbum. Dueña de una de las vo- Sorprendieron en festivales como el Buen Día y el Personal nos comparan con Suárez y yo jamás los 
ces más delicadas de la escena pop local, Fest y en ciclos independientes como el Oiga Acústico. Las escuché”, aclara Laura. ¿Proyectos? “No 
la líder de Hamacas también es modelo canciones de Hamacas al Río, el septeto liderado por sé para dónde vamos con todo esto —re- 


publicitaria y participó de varios comer- conoce-, pero yo si no canto me tiro por 


Laura Ciuffo, estimulan como un viaje con destino incierto. 


ciales. ¿Una modelo indie? “Es sólo un el balcón.” Q 

laburo y una forma de ganar plata para 

poder hacer lo que quiero. Gracias a lo Hamacas al Río se presenta junto a Lisandro 
que gané con los comerciales sacamos el Aristimuño el sábado 23 a las 21 en el ciclo 
primer disco”, aclara. Nuevo! del Centro Cultural General San Mar- 
El nombre de la banda y el lóyUO <->. tín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


2005. Roma. Comienza el proceso de selección de los 
candidatos a Papa, televisado por la cadena Fox bajo 
el nombre de “Vatican Idol”. Más de un centenar de 
cardenales compiten en diversas categorías como 
Canto gregoriano, Sermones sólo con la letra “o” y 
Chistes de santos... 


1532. Polonia. El astrónomo Nicolás 
Copérnico reflexiona sobre el modelo Ñ 
heliocéntrico. Junto a él se encuentra su 
colega Afánocles de Gomorra, estudioso de 
las cometas y alquimista que busca la forma 
de transmutar 
el plomo en 
pizza y 
champagne 


LA CIRCULAR IMD ESTA 
EN TODAS PARTES... 
La TIERRA _ES REDONDA Ñ 
Y U4 ORBITA GWE DESCRIBE 
ALREDEDOR DEL SOL 

ES UN CIRCULO PERFECTO... 


Una de las 
categorías más 
festejadas es 

el Tiro al condón, 
en la que el 
competidor debe 
pinchar 
preservativos 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Un pintor elige su cuadro favorito: John Martin por Eduardo Stupia 


Apocalipsis ahora 


POR EDUARDO STUPIA 


o recuerdo cuándo vi por prime- 

ra vez en una reproducción esta 

espectacular pintura de John 
Martin, pero sí puedo decir que lo pri- 
mero que sentí al descubrirla fue lo mis- 
mo que siento ahora: ¡cómo me gustaría 
saber pintar, poder pintar como el “loco” 
John Martin! Y hago la diferencia entre 
saber y poder no sólo por el abrumador 
dominio del oficio que ostentaba Mar- 
tin, sino porque sigue asombrándome 
que un pintor pueda creer tanto en la ur- 
gencia de su tema como en la herramien- 
ta de la pintura para operar sobre el es- 
pectador con tan poderosa fascinación 
hipnótica. 

Periódicamente vuelvo y vuelvo a esta 
extraordinaria pesadilla. La alucinación 
apocalíptica es establecida frente a noso- 
tros con fastuosa nitidez y casi palpable 
materialidad; vemos -John Martin nos 
hace ver, porque ver es creer— el pavoro- 
so escenario único del último día, donde 
el cielo y la tierra se funden en la grieta y 
el fuego, en el torbellino y la llamarada 
del rayo justiciero. Y allí, en el centro in- 
ferior del lienzo, un agujero negro, un 
vórtice sin fondo, antimateria en óleo, la 
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nada pintada, que empieza a tragarse to- 
da la Creación. Con toda su exuberante 
potencia dramática, y a la vez con el ma- 
yor realismo del que era capaz, tanto co- 
mo parecían exigírselo sus admonitorias 
temáticas, el obsesivo Martin abre la bi- 
dimensionalidad a un abismo visual a cu- 
yos pies coloca literalmente al espectador, 
en un punto de vista omnipresente, pa- 
nóptico, casi como el de aquél que lo ve 
todo en “el gran día de su ira”. 

Me gusta imaginar cómo ese lienzo de 
casi tres metros por dos trastornaría a los 
paseantes quienes, habitualmente ampa- 
rados en el estatuto majestuoso de la ima- 
gen narrativa, iban a verlo como un gran- 
dioso espectáculo —John Martin era tan 
popular como despreciado por la Acade- 
mia— y de repente caían empujados a pu- 
ro golpe de vértigo óptico en la gran ópe- 
ra del cataclismo final. 

Lejos de la audacia lírica, prematura- 
mente conceptual, de Turner, con quien 
rivalizaba y cuyas ideas tomaba sólo pa- 
ra distorsionarlas, exagerarlas y exaspe- 
rarlas hasta la saturación, ¿el fin de qué 
mundo quiso anunciar aquí John Mar- 
tin? ¿Acaso del mundo romántico, calci- 
nado, fundido en los fuegos de la Revo- 
lución Industrial? €) 


El gran día de su ira, de John Martin 


Acusado por muchos de ser pedestre y 
vulgar, suficientemente olvidado como 
para ser todavía hoy una rareza, John 
Martin (1789-1854) se destacaba no obs- 
tante entre muchos grandes pintores de 
su época por la espectacular representa- 
ción de eventos bíblicos, infalibles a la 
hora de afiebrar imaginaciones. El gran 
día de su ira, pintado entre 1851 y 1853, 
y ahora en la Tate Gallery, de Londres, es 
el panel central de su trilogía de enormes 
lienzos titulada la Serie del Juicio Final, 
exhibida en lugares públicos de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos incluso du- 
rante los veinte años posteriores a la 
muerte del artista. John Martin es indu- 
dablemente único en su manera de rein- 
terpretar los poderes míticos de la natu- 
raleza y el paisaje, y la relación de esas 
oscuras fuerzas primarias con la ineludi- 
ble condición desvalida del hombre, más 
allá de haber sido confinado al desván de 
la pintura británica por quienes no resuel- 
ven si se trataba de un romántico bizarro, 
uno más entre los pintores emblemáticos 
de lo “sublime” o un visionario tan de- 
mencial como inclasificable. 
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Cautivos de la civilización 


En Salvaje (Edhasa), el historiador inglés Nick Hazlewood reconstruyó en forma impecable y 
respetuosa la historia de Jemmy Button, el yámana que fue llevado desde los confines de 
Tierra del Fuego a Inglaterra. FitzRoy, Darwin y los reyes de Inglaterra son algunos de los 
protagonistas de esta historia verídica junto a Button y Fuegia Basket. Radar reproduce 
fragmentos de este ensayo que abarcan el itinerario de este “experimento” civilizador de 
resultados tan polémicos que aún hoy siguen siendo investigados. 


POR NICK HAZLEWOOD 


a historia de Tierra del Fuego ha sido 


narrada muchas veces por explotado- 

res, exploradores y colonizadores; por 
mencionar unos pocos ejemplos, ésta figura 
en las crónicas y en las narraciones de perso- 
najes ilustres como Magallanes, Drake, Sar- 
miento de Gamboa, Van Noort, Anson, Fitz- 
Roy, Darwin y Bridges. Sin embargo, en ellas 
los fueguinos están prácticamente ausentes, y 
las pocas veces en que se hace referencia a 
ellos, aparecen como monstruos y novedades 
o como estorbos y obstáculos al avance del 
hombre blanco y su civilización. Para la mayo- 
ría de los europeos y los estadounidenses que 
se atrevieron a llegar a esa región, se trataba de 
un grupo primitivo y desgraciado de salvajes, 
ateos sin ley que vivían en la miseria (como 
diría Darwin, eran “los seres más abyectos y 
desdichados que he visto en parte alguna”), 
por lo que no merecían tener historia. Cuan- 
do por fin comenzaron a ser escuchados, co- 
mo en las actas de la misión de Ushuaia, fun- 
dada en los años setenta del siglo XIX, ya era 
demasiado tarde y sus oyentes estaban excesi- 
vamente influidos por los valores y los prejui- 
cios victorianos. Lo más trágico es que cuando 
entraron en escena historiadores, antropólo- 
gos, arqueólogos y etnógrafos con un enfoque 
distinto y más comprensivo de la población 
autóctona, prácticamente no quedaba nadie a 
quien estudiar. Exterminados por el genocidio 
cometido desde el cañón de un arma de fuego 
y por la propagación de enfermedades impor- 
tadas, gran parte de la historia de los pueblos 
fueguinos murió con ellos. 

En la época en que comienza este relato, en 
mayo de 1830, no había nada extraordinario 
en el muchacho llamado Orundellico. De no 
mucho más de trece años, vivía a orillas del 
yabgashaga en un agrupamiento abierto de pa- 
dre, madre, hermanos, hermanas y varios tíos, 
así como sus respectivas familias. A medida 
que se acercaba el invierno y los cielos se oscu- 
recían, comenzaron a llegar noticias de las ac- 
tividades de hombres blancos en la zona. Ese 
hecho no tenía por qué preocupar a los fami- 
liares de Orundellico. Su relación con los visi- 
tantes forasteros había sido casi siempre cor- 
dial y cuando el 7 de mayo apareció el hom- 
bre blanco, lo cierto es que generó poca cons- 
ternación. La llegada del forastero dio pie al 
trueque de perros y pescado disecado, piedras 
brillantes, objetos metálicos y retales muy de- 
seados por los indios. 

Avisada de que una gran nave con europeos 
a bordo surcaba las aguas, la familia de Orun- 
dellico embarcó en tres canoas y fue a su en- 
cuentro. Portaban pescado y cueros para hacer 
trueques. Junto a Orundellico viajaban varios 
hombres a los que habría considerado como 
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MIENTRAS FUMA UN CIGARRILLO 


BARCO 


EUROPEO 


tíos, cada uno de los cuales se habría mostrado deseoso de 
abordar a los extranjeros antes de que cualquier otro gru- 
po de indios llegase hasta ellos. De esa forma, el botín del 
trueque sería mayor. Por consiguiente, debieron experi- 
mentar cierta satisfacción porque, casi sin alejarse de la 
costa, se toparon a solas con la gran nave, le dieron la 
bienvenida con sus ofrendas, agitaron los brazos y se gol- 
pearon el pecho con los puños. Todo parecía normal, los 
blancos se mostraron interesados, estudiaron el pescado, 
ofrecieron baratijas y entonces sucedió lo inesperado. Los 
detalles básicos están claros: en el transcurso de los minu- 
tos siguientes, los forasteros retiraron a Orundellico de la 
canoa y lo subieron a bordo de su barco. A modo de pago 
arrojaron a uno de sus tíos un botón de gran tamaño, A 
continuación, los blancos se alejaron con Orundellico. Lo 
que no está tan claro es el grado de coacción, el consenti- 
miento o no de los fueguinos a trocar a uno de los suyos y 
el nivel de comprensión de la transacción. El único relato 
de que disponemos sobre ese momento corresponde a 
Robert FitzRoy, comandante del “Beagle”, que estaba a 
cargo del ballenero en cuestión. Su informe del 11 de ma- 
yo de 1830 dice así: 

... Seguimos nuestro trayecto, pero nos detuvimos cuando en 
la angostura avistamos tres canoas llenas de indios deseosos de 
hacer trueque. Les dimos unas pocas cuentas y botones a cam- 
bio de pescado; sin haberlo previsto dije a uno de los mucha- 
chos que iba en una canoa que subiese a nuestro barco y en- 
tregué al hombre que lo acompañaba un botón de nácar 
grande y brillante. El joven subió directamente a mi barco y 
se acomodó. Al notar que él y sus amigos parecían satisfechos, 
seguí mi camino mientras una ligera brisa arreciaba y nos 
hacíamos a la vela. Pensé que ese suceso accidental podía re- 
sultar útil tanto para los indígenas como para nosotros y deci- 
dí aprovecharlo... 


No hay forma de comprobar la fiabilidad del relato ni 
de saber si Orundellico trepó contento a la gran nave o si 
lo arrancaron de los brazos de su tío mientras gritaba y 
pataleaba. FitzRoy no sabía yámana y los fueguinos no 
hablaban inglés ni lo entendían. Lo más probable es que 
éstos no comprendiesen lo que estaba a punto de ocurrirle 
a Orundellico... y en el caso de haberlo sabido, ¿realmente 
lo habrían vendido por un botón de poca monta? Se lo- 
grara como se lograse el rapto, FitzRoy era muy conscien- 
te de que, de haber ordenado a sus hombres que apresasen 
al joven y lo retuvieran a bordo contra su voluntad, habría 
cometido un secuestro, acto por el que, según cabría espe- 
rar, sería gravemente castigado. En ese caso resulta harto 
improbable que estuviera dispuesto a reconocerlo en su 
informe oficial. Como posterior elaboración y justifica- 
ción de su comportamiento, FitzRoy escribió que el nue- 
vo cautivo “parecía satisfecho con el cambio e imaginaba 
que se dedicaría a matar guanacos o wañakiye, tal como 
los llamó, ya que se encontraban cerca de ese sitio”. 

El “Beagle” navegó velozmente hasta una playa en la 
que montaron el campamento para pasar la noche. Sin 
duda, Orundellico comprendió enseguida que no partici- 
paría en una cacería de guanacos. Cedido voluntariamen- 
te por sus padres o apresado por los trocadores ingleses, en 
su caso las consecuencias fueron las mismas: estaba se- 
cuestrado. En aquel instante crítico en el que pasó de una 
embarcación a otra, Orundellico cruzó una barrera invisi- 
ble. En su nueva existencia se iría desprendiendo de su 
identidad fueguina: la vestimenta, las costumbres y la len- 
gua. En primer lugar, los captores le arrebataron el nom- 
bre. A medida que el joven subía al barco, Orundellico se 
convertía en Jemmy Button. 


FitzRoy era partidario a ultranza de la disciplina rigu- 
rosa y confiaba en la justicia firme pero ecuánime. Con- 
sideraba que los castigos siempre debían estar en conso- 


nancia con la falta cometida. Muchos hombres sufrieron 
azotes en el transcurso de las dos travesías del “Beagle” 
bajo su mando, pero se jactaba de que todos habían en- 
tendido el objetivo del castigo y su equidad. Si no fue 
querido por los que lo rodearon, indudablemente fue 
respetado porque lo consideraron un hombre de princi- 
pios que cumple con su palabra. Si a ello sumamos su 
energía inagotable, la tripulación encontró en FitzRoy a 
un individuo que mandaba con el ejemplo, a un coman- 
dante que jamás eludió su responsabilidad y que siem- 
pre fue el primero en abordar la ardua tarea de mantener 
la nave a flote y en el rumbo que correspondía. 

De todas maneras, por mucho que exhibiera la con- 
fianza y la seguridad en sí mismo, propias de su condi- 
ción social, también mostró gran parte de la fragilidad 
de temperamento que caracterizaba a los de su clase. Se 
trataba de una persona voluble e imprevisible, caracte- 
rísticas que posteriormente se convertirían en inestabili- 
dad. A los sombríos estados de ánimo que lo colmaban 
de dudas sobre sí mismo, insatisfacciones y depresión 
los llamaba “los demonios de la tristeza”. En 1822, su 
tío, Lord Castlereagh (que había sido secretario del Fo- 
reign Office), se había rajado el cuello, hecho que lo 
marcó profundamente. Seis años después se dirigió a 
uno de los lugares más lóbregos del mundo para susti- 
tuir al comandante de una nave que también se había 
quitado la vida. El resultado fue una causticidad inespe- 
rada y un temperamento tajante, capaz de despellejar al 
más robusto de los marinos. Esa cólera caprichosa des- 
pertó la inquietud del círculo de oficiales más próximo, 
que con bastante frecuencia pusieron en duda su cordu- 
ra. Crearon códigos y señales de advertencia con los 
que evaluaban su estado de ánimo. Por ejemplo, los ofi- 
ciales que entraban de guardia inquirían por el humor 
del capitán, preguntando “cuánto café caliente se ha 
servido esta mañana”. 


El botín de fueguinos de FitzRoy ascendía a cuatro: 
Fuegia Basket, York Minster, Boat Memory y Jemmy 
Button. Después de acampar en tierra con sus apresa- 
dores, el muchacho fue trasladado al “Beagle” y vivió 
un humillante encuentro con los otros fueguinos, que 
se burlaron de él y lo insultaron. Para Orundellico, la 
reunión resultó angustiosa, aunque a FitzRoy le causó 
gracia: “Nuestros fueguinos estaban de excelente humor 
y el encuentro entre ellos y Jemmy Button fue bastante 
extraño: se rieron de él, lo llamaron 'yapu' y nos dijeron 
claramente que le pusiésemos más ropa”. 

Vistieron y alimentaron a Jemmy, y por mucho que 
se esforzaron para que se sintiese cómodo, es indudable 
que los primeros días de cautiverio debieron ser difíciles 
para el yámana. Ya había pasado varias jornadas lejos de 
su familia, en compañía de desconocidos con ropa ex- 
traña, una lengua incomprensible y costumbres peculia- 
res. Por último, había abordado su nave y no sólo espe- 
raban que conviviese con los forasteros en un espacio 
reducido sino, además, con tres miembros burlones de 
una tribu enemiga. 

La presencia de Jemmy contribuyó a aclarar las ideas 
de FitzRoy. Decidió trasladar a los cuatro a Inglaterra 
“con la certeza de que, a largo plazo, los beneficios de 
que conociesen nuestros hábitos e idioma compensarí- 
an la separación transitoria de su país”. Reconoció que 
no era ésta su intención primera, pero la alegría eviden- 
te de los cautivos, su buena salud y el descubrimiento 
de la profunda animosidad intertribal no sólo lo alerta- 
ron de las ventajas potenciales del rapto (para educarlos 
y devolverlos a Tierra del Fuego a fin de que cumplie- 
ran la función de defensores de la civilización e intér- 
pretes de los barcos ingleses de paso) sino de los peli- 
gros que conllevaba no hacerlo. 


FUEGUINO TAL COMO LO VIO LA TRIPULACION DE EL BEAGLE, QUE LO BAUTIZO YAPU TEKENIKA. 


Los fueguinos no fueron tratados como especímenes 
dignos de estudio: no existen pruebas de que se sometiese 
a Jemmy, a York y a Fuegia (Boat Memory había muerto 
poco antes de viruela) a análisis físicos o anatómicos, si 
bien diseccionaron el cadáver conservado que trasladaron 
desde Tierra del Fuego en la bodega del “Adventure”. 
FitzRoy estaba muy interesado por la seudociencia de la 
frenología (la creencia de que el tamaño, la forma y la 
protuberancia de la cabeza revelan el carácter y el estado 
mental de las personas), por lo que a finales de 1830 los 
hizo examinar por un frenólogo. Los resultados de 
Jemmy Button fueron los siguientes: 

Orundellico (Jemmy Button), fueguino de quince 

os. 

* Tendrá que luchar con la ira, la obstinación, las propen- 
siones animales y la disposición a combatir y destruir. 

s* Bastante propenso a la astucia. 

* No es codicioso ni muy ingenioso. 

3% Le gusta dirigir y mandar. 

+ Muy cauto a la hora de actuar, aunque le agrada que lo 
distingan y lo aprueben. 

++ Manifiesta intensos sentimientos hacia un ser supremo. 
+ Fuertemente propenso a la benevolencia. 

34 Se le puede confiar sin peligro el cuidado de propieda- 
des. 

ss En términos generales tiene buena memoria, sobre to- 
do de personas, objetos relacionados con los sentidos y 
lugares. 

+ Muestra una firme adhesión a los sitios a los que está 
acostumbrado. 

3 Al igual que la hembra (Fuegia Basket), está preparado 
para recibir educación y no sería difícil convertirlo en un 
miembro útil para la sociedad, aunque hace falta gran 
cuidado, ya que su obstinación podría convertirse en un 
gran escollo. 


1 


3 


El 2 de julio de 1831, el Royal Devonport Telegraph pu- 
blicó el siguiente artículo: 

El “Beagle”, el bergantín de Su Majestad que en octubre 
pasado se despidió de este puerto, vuelve a estar en servicio 


y al mando del último, galante e infatigable comandante 
Robert FitzRoy con el fin de terminar el examen del ex- 
tenso continente... Por lo que sabemos, tras aprender algu- 
nas de las artes más útiles, los nativos de Tierra del Fuego 
traídos por el comandante FitzRoy retornarán a su tierra 
natal a bordo del “Beagle”. 


Aproximadamente para las mismas fechas, Robert 
FitzRoy recibió una visita muy especial. El coronel 
John Wood desempeñó la función de peculiar mensaje- 
ro de la casa del rey y le entregó una invitación de sus 
majestades, el monarca Guillermo IV y la reina Adelai- 
da. La noticia de la existencia de los fueguinos había 
llegado al palacio de Saint James y querían verlos en 
una audiencia privada. 

En ningún lado figura en qué fecha tuvo lugar o cómo 
se desarrolló. Las idas y venidas cotidianas de la corte, que 
la prensa matutina solía describir con todo lujo de deta- 
lles, no incorporan la visita de los fueguinos. Guillermo 
era básicamente un rey burgués y la audiencia con los 
fueguinos resultó menos protocolar de lo que cabía espe- 
rar. El encuentro supuso un gran honor para FitzRoy y 
los indios a su cargo. Daba la sensación de que, por fin, se 
reconocerían las mil quinientas libras invertidas en sus 
protegidos. En algún momento del verano de 1831, 
Jemmy y sus compañeros fueron trasladados en carruaje 
de Walthamstow a Londres y franquearon las verjas del 
palacio. Desde allí los escoltaron, en medio de un fausto 
que superaba todo lo que habían imaginado hasta enton- 
ces, a la presencia del rey, que los aguardaba impaciente 
en uno de los salones de Estado. 

En contra del protocolo, es probable que el soberano 
diese la mano a los cuatro y les preguntara cómo estaban. 
Seguramente los hicieron sentar alrededor de una mesa 
pequeña y les sirvieron té con galletas. 

FitzRoy estaba impaciente por consignar el interés que 
tanto el rey como la reina manifestaron por su proyecto. 

Su Majestad hizo muchas preguntas sobre su tierra y sobre 
ellos mismos. Espero que se me permita comentar que, du- 
rante el mismo espacio de tiempo, nadie salvo Su Majestad. 
me planteó tantas preguntas sensatas y pertinentes con respec- 
to a los fueguinos y a su país, y también relacionadas con el 
reconocimiento topográfico que me habían encomendado. 


La reina Adelaida no era como su marido. Austera y 
enemiga implacable de la reforma, en poco tiempo se ha- 
bía convertido en la mujer más impopular de Inglaterra. 
Defensora acérrima del duque de Wellington, para mu- 
chos era la María Antonieta inglesa. Por otro lado, su per- 
sonalidad tenía una faceta amable, modesta y menos pú- 
blica. Había perdido dos hijos (un aborto espontáneo y 
una hija que vivió un día) y, por consiguiente, la posibili- 
dad de ofrecer un heredero a su marido. Esa peculiaridad 
influyó en el modo en que trató a los fueguinos y se ma- 
nifestó mediante “actos de amabilidad sincera que apre- 
ciaron y que jamás olvidarán...”. 

Fuegia le cayó extraordinariamente bien. Durante la 
audiencia, la reina abandonó por unos minutos el salón. 
Regresó con uno de sus sombreros y lo colocó sobre la ca- 
beza de Fuegia. “A continuación, Su Majestad puso un 
anillo en el dedo de la niña y le dio dinero para comprar- 
se vestidos antes de abandonar Inglaterra y regresar a su 
tierra”, recuerda FitzRoy. 

La reunión fue breve, pero pausada. En los fueguinos 
causó una impresión tan imperecedera que años después 
la recordarían y seguirían relatándola. 


El “Beagle” soltó anclas cerca de la playa de la bahía de 
Wulaia en un día claro y ventoso de principios de marzo 
de 1834. Habían transcurrido trece meses desde la última 


y optimista despedida del capitán FitzRoy. En el ínterin 
había cartografiado los extremos orientales de Tierra del 
Fuego, comprobado y vuelto a comprobar la longitud de 
la Patagonia y hecho escala en Buenos Aires, Montevideo 
y las islas Malvinas. Prácticamente terminadas las labores 
de reconocimiento en el sector atlántico, FitzRoy aprove- 
chó los vientos favorables y los cielos despejados para 
convertirse en el primer capitán que se internó en barco 
por el canal de Beagle. 

Nadie había olvidado a los fueguinos y en los mo- 
mentos de mayor tranquilidad muchos tripulantes ha- 
bían pensado en ellos con intensa preocupación. El 3 
de diciembre de 1833, Darwin escribió a su hermana 
Susan: “Será muy interesante y me temo que también 
doloroso ver al pobre Jemmy Button y a los demás. Su- 
pongo que los encontraremos desnudos y medio muer- 
tos de hambre... si es que no los han devorado durante 
el último invierno”. 

Los primeros días de febrero, el “Beagle” llegó a Puerto 
Hambre, en el estrecho de Magallanes. De allí pusieron 
rumbo a la bahía Nassau y el paso Gore a fin de adentrar- 
se en el canal. 

Al ocupar la embarcación para desplazarse a remo a la 
orilla, FitzRoy se preparó para recibir malas noticias. Sus 
temores estaban justificados: las chozas estaban vacías y 
hacía mucho que las habían abandonado. Caminó decidi- 
do hasta la embarcación y retornó al “Beagle”. 

A medida que pasaban las horas, FitzRoy caminaba 
de un extremo a otro de la cubierta superior. A lo lejos 
avistó tres canoas, la primera de las cuales portaba una 
bandera deshilachada, que se desplazaron a gran veloci- 
dad desde una isla pequeña. En cuanto se aproximaron 
reconoció a Tommy Button, el hermano de Jemmy, pe- 
ro, como escribió a su hermana, “no pudo distinguir al 
otro individuo, pese a que estaba seguro de que lo co- 
nocía bien. Por fin me vio y en la forma en que se llevó 
la mano a la cabeza como un marino que se toca la go- 
rra, reconocí a mi pobre y pequeño amigo Jemmy... tan 
cambiado”. 

El joven fueguino iba desnudo, salvo por el nudo de te- 
la que le cubría recatadamente la entrepierna. Estaba de- 
macrado, con el pelo largo y enmarañado, y los ojos con 
una costra de ceniza de humo de leña. Del muchacho 
fornido y sumamente acicalado de antes, ahora sólo que- 
daba la sombra de su antiguo ser. Jemmy se avergonzó 
hasta tal punto de su aspecto que, cuando la canoa se 
acercó al barco, le volvió la espalda. 

El fueguino subió a bordo del “Beagle”, saludó cari- 
fñosamente a sus antiguos compañeros y a toda veloci- 
dad lo trasladaron bajo cubierta para asearlo y vestirlo. 
Media hora después comía sentado a la mesa del capi- 
tán, “usando el tenedor y el cuchillo y conduciéndose 
en todos los aspectos como si sólo se hubiera separado 
de nosotros el día anterior”. Su inglés era tan bueno co- 
mo siempre; se acordaba de todos, y dio rienda suelta a 
su alegría por el encuentro. Repartió los regalos que ha- 
bía traído para ellos: un par de pieles de nutria cuida- 
dosamente curtidas, una para FitzRoy y la otra para 
Bennet; el arco y el carcaj lleno de flechas para Jenkins, 
el maestro de Walthamstow, y dos puntas de lanza que 
había confeccionado para Darwin. 

Jemmy no buscó compasión. Aseguró que su vida era 
buena. Desde que había abandonado el “Beagle” no ha- 
bía estado enfermo un solo día y, por el contrario, se sen- 
tía mejor que nunca. “Señor, estoy sano, nunca mejor”, 
comentó con el capitán quien, por su aspecto, dedujo que 
había estado enfermo. 

Cuando le propusieron que regresase a Inglaterra con el 
barco a fin de continuar su educación en el punto en que 
la había dejado, Jemmy repuso que no tenía el menor de- 
seo de retornar ni de cambiar de estilo de vida. Seguiría 
donde estaba, en el lugar al que pertenecía. Y) 
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Oliverio 
N? 8, Febrero/Marzo 2005 


Dentro del dossier de notas que Oliverio le dedi- 
ca al escritor Antonio Di Benedetto (con artículos 
de Jimena Néspolo, Graciela Maturo y Ricardo 
Romero, entre otros), sobresale especialmente la 
reproducción de un artículo que escribiera Daniel 
Moyano, meses después de su muerte. Amigo y 
colega, Moyano cuenta en “Di Benedetto y la cul- 
pa del verdugo” pormenores de la detención y tor- 
tura a la que fue sometido el escritor mendocino 
y su penoso exilio madrileño, al que llegó gracias 
alas gestiones de Ernesto Sabato, según se sos- 
tiene. El dossier se completa con un cuento del 
propio Di Benedetto, “El abandono y la pasividad”, 
publicado originalmente en 1958. En su octavo 
número, Oliverio también incluye una entrevista a 
Roberto Fontanarrosa, seguramente a punto de 
batir alguna especie de record en cantidad de en- 
trevistas concedidas en los últimos meses, Con- 
greso de la Lengua mediante. El rosarino vuelve 
una vez más a responder acerca de su inclusión 
o no dentro del canon de la literatura argentina, 
sus lecturas e influencias de escritores norteame- 
ricanos, el fútbol, el humor, “Palabras iniciales”, 
etc. Pese a las redundancias —inevitables a esta 
altura—, Fontanarrosa logra salir airoso de la ex- 
periencia. La edición también incluye una crónica 
sobre los encuentros organizados por la revista 
La Otra en la terraza de un bar porteño y que te- 
nían como tema al filósofo alemán Martin Heideg- 
ger. Además, una nota de Rosario Bléfari, el con- 
sultorio literario de Hugo Cella y un nuevo cuen- 
to inédito de Tom Lupo, entre otros artículos. 


Lucera 
Centro Cultural Parque de España 
N* 8, Otoño 2005 


Varios puntos destacables exhibe el último nú- 
mero de la revista Lucera que se edita en la ciu- 
dad de Rosario. Para empezar, la inevitable no- 
ta sobre el Congreso de la Lengua, pero esta vez 
transformada en una crónica “desde adentro”, 
ya que quien escribe es Elvio Gandolfo, partici- 
pante en más de una de las actividades del en- 
cuentro internacional. No menos recomendable 
es la entrevista que Rubén Chabado le hizo al es- 
critor y cineasta Edgardo Cozarinsky, en la que 
entre otras cosas rescata las palabras con que 
Susan Sontag saludó la aparición de su libro Vu- 
dú urbano en 1985: “Cozarinsky es un borgeano 
tardío cuyas referencias literarias mayores no per- 
tenecen, con excepción de Borges, al castella- 
no sino al francés, al alemán, al ruso, y que ha 
llevado aún más lejos el principio de duplicidad 
lingúística y el arte del desplazamiento cultural”. 
En tanto que por su parte Mairetta Gargatagli y 
Juan Gabriel López Guix, en “Borges, traductor 
de Henry Mona”, vuelven sobre una vieja traduc- 
ción que el autor de El aleph hiciera de un escri- 
tor inglés más bien desconocido y que los auto- 
res (de la Universidad Autónoma de Barcelona) 
desconfiaban como falaz hasta que descubrie- 
ron la pista: Mond había existido y se trataba de 
un industrial inglés que había peleado en la Gran 
Guerra. Por último, Lucera incluye el artículo que 
preparó la curadora Andrea Giunta como ensa- 
yo de apertura del catálogo de la retrospectiva 
de León Ferrari 1954-2004, que con tantos con- 
tratiempos expuso hasta hace poco el Centro 
Cultural Recoleta en Buenos Aires. 


Devórame otra vez 


Un libro de recetas muy pero muy especiales. 


Manual del caníbal 
Carlos Balmaceda 
Planeta 

230 páginas 


A 


POR MARIANO DORR 


a tercera novela de Balmaceda, 

Manual del caníbal, tiene otra vez 

a Mar del Plata como escenario 
principal (en su primera novela, La ple- 
garia del vidente finalista del Premio 
Planeta 1999—, construyó una ficción a 
partir del caso policial conocido públi- 
camente como el del “loco de la ruta”), 
pero más específicamente a la cocina del 
legendario Almacén Buenos Aires, don- 
de los manjares no siempre se cocinan 
con carne de cerdo o jabalí como se 
anuncian en el menú. El fantasma del 
canibalismo se introduce desde el inicio 
mismo de la novela, cuando César 
Lombroso (nombre que recuerda inme- 
diatamente al criminólogo positivista 
italiano, Césare Lombroso, famoso a 
principios del siglo XX por sus teorías 
sobre las condiciones hereditarias de la 


delincuencia), con siete meses de edad, 
arranca el pezón izquierdo de su madre, 
de la que se sigue alimentando durante 
varios días después de muerta. Este inci- 
dente, fechado en 1979, sirve para re- 
montarse al pasado y reconstruir la his- 
toria de cinco generaciones de cocineros, 
unidos en la lectura e interpretación del 
mítico Manual de cocina de los mares del 
sur, escrito por los fundadores del viejo 
Almacén hacia 1911. 

En esta novela, que por momentos llega a 
lo bizarro (entre los fanáticos de estos co- 
cineros están desde Marcelo Torcuato de 
Alvear hasta Mona Casandra, una popu- 
lar vedette que en los “80 era conocida 
como “la monumental Mona”, pasando 
por el general Perón, Evita y el infaltable 
Che Guevara), lo más sugestivo es el tra- 
bajo detallado con los platos y recetas que 
van ofreciendo los gourmands a lo largo 
de siete décadas. La novela intenta ser un 
libro de recetas que indefectiblemente se 
va convirtiendo en un Manual del caníbal 
de la mano de las fatalidades de la histo- 
ria. Si los protagonistas de la historia ar- 
gentina frecuentan el restaurante, el Al- 
macén también es un protagonista: sus 
momentos de crecimiento y crisis van a la 
par (el golpe de Estado de 1930 coincide 
con la primera clausura del Almacén). El 
paralelismo alcanza su máximo grado de 
expresión en la figura de César Lombro- 
so, huérfano (cuyos padrastros llevan los 


apellidos de Ferri y Garófalo, integrantes, 
junto a Césare Lombroso, de la scuola po- 
sitiva italiana y fundadores de la antropo- 
logía criminal a fines del siglo XIX), naci- 
do en los primeros años del Proceso y 
prematuro lector de Poe. Cuando César 
se hace cargo de la cocina del Almacén —a 
mediados de la década del “90-, las rece- 
tas dejan de ser una combinación mágica 
de sabores y aromas exóticos para conver- 
tirse en una excusa para desaparecer cadá- 
veres y ofrecerlos en un festín caníbal: 
“Para esa mezcla de sabores agridulces, el 
cuerpo mutilado de Pablo Marzollo 
aportó los músculos, ojos, pulmones, in- 
testinos, riñones, testículos, sesos, el bazo 
y el corazón; y luego de salir de la feroz 
trituradora, la masa de carne fue amasa- 
da con huevos crudos y sabias dosis de 
ajo rosado, semillas picadas de amapola, 
cardamomo, páprika dulce, pimentón 
dulce y pizcas de nuez moscada, pintada 
con aceite de girasol y enviada al horno”. 
El paralelismo entre historia y dietética 
que se repite en el transcurso del Manual 
del caníbal parece querer llamarnos la 
atención sobre el presente: quizás este- 
mos viviendo los tiempos del canibalis- 
mo. Lo que antes era un manual de co- 
midas ahora es un manual de supervi- 
vencia, no para dar de comer sino para 
comerse al otro. Pero eso sí, aromatizado 
y convertido, literalmente, en un autén- 
tico cadáver exquisito. €) 


El lenguaje y las armas 


Los Uturuncos, en el cruce entre épica y ficción. 


El vientre convexo 
Daniel Muxica 

Editorial Sudamericana 
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Daniel Muxica 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


" Cómo construir una épica de los 
hechos más dramáticos del pasa- 
do en nuestro país? La tarea, por 

cierto, no resulta sencilla. La ficción 
tiene más de un recurso para intentarlo. 
Para el caso, El vientre convexo traza una 
epopeya de los Uturuncos, una forma- 
ción armada de la Resistencia peronista 
en los años “60 y sus efectos sobre un 
pueblo al que no se nombra. 

Daniel Muxica, autor y editor de nu- 
merosos libros de poesía, es también el 
fundador de la revista literaria Los Rollos 
del Mal Muerto. En ésta, su primera no- 
vela, narra levantamientos y puebladas 
con el tono del testigo de los hechos. 
Un ex preso político, personaje de su 


obra, dice: “Si volviera a participar de 
un grupo guerrillero, propondría que 
luego de tomar el fusil no se hablara 
más de política”. 

El texto se articula con la reproduc- 
ción de proclamas de los alzados (un 
recurso que evoca el abordaje de Juan 
José Manauta al incorporar a su obra 
las noticias sobre la guerra de Viet- 
nam): “No nos impresiona la palabra 
terrorista. Es un adjetivo imperialista 
que han prestigiado con su sangre y su 
heroísmo egipcios, argelinos y chiprio- 
tas. Beresford pensó lo mismo de 
loscriollos, que desde las terrazas arro- 
jaban aceite hirviendo”. 

La novela es, en sí misma, la historia de 
búsquedas que nunca acaban. 

Es el caso de dos hombres que en una 
pequeña embarcación salen a encontrar 
oro. Uno de ellos le envía cartas al na- 
rrador. Allí se reflexiona sobre la escri- 
tura y su vínculo con la intemperie en 
la vida y en el océano: “Creo definitiva- 
mente que el Irlandés (uno de los tripu- 
lantes) enloqueció. Les pasa a muchos 
que soportan eternamente un sueño 
que no se cumple”. 

El texto se potencia con la búsqueda de 
Esther, con el abordaje erótico de Anahí, 
la adolescente que masturba a los hom- 
bres en un prostíbulo de frontera. 


Es la época de la represión política du- 
rante el Plan Conintes. Los hombres, 
los personajes que Muxica elige, deben 
hallar un lugar donde esconderse, don- 
de hablar con otros, donde crear vida. 
Los Uturuncos son los fantasmas que 
atraviesan el texto. No se ven, pero el 
escritor nos los hace sentir. Es como si 
la historia argentina se moldeara a tra- 
vés de secretos y el autor extendiera la 
mano como una posible revelación. 

En esa mixtura se intuye casi al unísono 
la época de la asunción del gobierno de 
Héctor Cámpora con el aroma de glici- 
nas y té de sedas. 

Cuando se alude a la política es como si 
se buscara respuestas a tanto vértigo, a 
tanta historia que pasó por el lenguaje 
de las armas. 

Por eso conmueve el agradecimiento a 
Roberto Bascchetti, escritor que supo 
cuidar archivos, declaraciones y docu- 
mentos de las organizaciones guerrilleras 
peronistas en plena época de la dictadu- 
ra, entre 1976 y 1983. “No preguntar es 
estar quieto”, dice uno de los personajes. 
Mientras se lee, aparecen los interro- 
gantes, las dudas, las ganas por conocer 
qué ocurrió en cada momento de la his- 
toria, entre hombres que no saben qué 
hacer con su destino y entonces lo in- 
cendiaron todo de una sola vez. Q) 


Soy Luna 


No es frecuente que en la Argentina los hombres públicos 
escriban sus memorias. Félix Luna lo hizo, convirtiéndose 
en una suerte de historiador de su propio pasado y en un 

narrador eficaz de la vida argentina. 


Encuentros a lo largo de mi vida 
Félix Luna 

Sudamericana 
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POR GABRIEL D. LERMAN 


n un fragmento de este libro, el to- 

no ameno de Félix Luna de pronto 

se quiebra y se vuelve escabroso al 
contar su detención policial el 19 de agosto 
de 1951, junto a otros militantes de la FU- 
BA. El caso es que, tras ser apresado debido 
a una “panfleteada ilegal que atenta contra 
la seguridad pública”, es literalmente “pica- 
neado” en una comisaría de Boulogne. La 
situación no se prolonga, y es liberado. 

Mucho antes, el lector habrá podido leer 
el detalle de la famosa entrevista que Luna 
le haría a Perón en 1968 para su libro £/ 45. 
Allí, en un intercambio amable pero crispa- 
do, Luna le cuestiona a Perón la “persecu- 
ción a opositores”, a lo que Perón responde 
con evasivas. De pronto, Luna exclama: “¡Le 
digo que se torturaba!”. “A quién?”, pre- 
gunta el ex presidente. “A mí, General, a 
mí!” Sin embargo, Luna vuelve a lo largo del 
libro una y otra vez a Perón e intenta dejar 
en claro su desprecio por el gorilismo y su 
voluntad de comprensión, puesta de mani- 
fiesto en el emblemático libro sobre aquel 
año bisagra del siglo XX argentino, acaso su 
mejor obra de historia. 

¿Quien escribe El 45 en 1968 es el mis- 
mo que ha sido “perseguido” por el peronis- 
mo, o que se inicia en la función pública en 
noviembre de 1955, en el Ministerio de Tra- 
bajo de la Revolución Libertadora? Joven 
abogado de militancia y padre radical, Lu- 
na también ha ocupado, en el *55, la Direc- 
ción de Extensión Universitaria en la Facul- 
tad de Derecho, tras el nombramiento de 
José Luis Romero en la UBA. Y entre 1958 
y 1962 integra el gobierno de Frondizi, pri- 
mero como encargado de negocios de la em- 
bajada en Berna, y luego como miembro de 
la representación en Montevideo, junto a 
Gabriel Del Mazo. El Luna de 1968, en cam- 
bio, es alguien decepcionado de la política 
y lanzado a su vida profesional. 


Estas memorias ofrecen un antes y un 
después de Frondizi, de quien se aleja a me- 
diados de los "60, experiencia que lo mar- 
caría. El antes es La Rioja, el radicalismo, 
la abogacía. El después es la historia, el pe- 
riodismo y la universidad. En 1986, no obs- 
tante, hace una última incursión en la fun- 
ción pública: sucede a Pacho O'Donnell en 
la Secretaría de Cultura de la ciudad, en 
pleno gobierno de Alfonsín, el único car- 
go al que, dice, había mirado con simpatía 
desde 1983. 

No parece preocupado por develar se- 
cretos ni rectificar errores, y se mantiene, 
siempre, a una distancia proverbial de las 
cosas. “Invulnerable”, dice por allí. Tal vez 
sea una impronta heredada de sus padres 
y antecesores riojanos. Sin embargo, no re- 
tacea. Y, sin faltar al decoro, cuando co- 
rresponde no escatima el juicio personal. 
Luna prefiere el relato llano, amistoso, de 
quien no guarda rencores ni cuentas pen- 
dientes. El hombre que emerge de esa pri- 
mera juventud militante abandona la po- 
lítica de partido, las cómodas mieles de la 
diplomacia, y apuesta a la profesión de pe- 
riodista, en particular al cultivo de una for- 
ma de narrar la historia argentina que ten- 
drá su sello y será pionera en el campo de 
los medios masivos. Radio, TV, gráfica, li- 
bros. Creador de Todo es Historia, revista 
de divulgación con casi cuatro décadas de 
existencia, Luna se preocupa en distinguir 
sus libros estrictamente de militancia de 
sus trabajos serios en historia. Entre los pri- 
meros coloca a las voluminosas biografías 
de Yrigoyen y Alvear, escritas en los 50, y 
a Diálogos con Frondizi, reportaje realiza- 
do pocos meses después de su caída, en la 
isla Martín García. En cambio, Los caudi- 
llos, La última montonera, El 45, los tres 
volúmenes de Perón y su tiempo, y otros 
tantos libros y colecciones de historia, en- 
gruesan el sector privilegiado. Nunca se 
arroga una empresa ajena ni exagera las 
propias, por el contrario, no surgen sor- 
presas en cuanto a sus labores, dado que el 
lector las reconoce a cada paso. 

Narrador exitoso, se ha dado el gusto de 
trasponer géneros y soportes. Es el Luna de 


las canciones con Ariel Ramírez y el de Soy 
Roca, novela histórica, biografía ficcionali- 
zada, que publicó en 1989. Misa Criolla 
(compuesta en una noche en casa del ami- 
go pianista, a quien también ha conocido 
por el frondizismo), Mujeres Argentinas y la 
Cantata Sudamericana, que él evoca con 
emoción al comienzo, le han deparado su 
mejor y más extendida fama, de la que go- 
za aquí y en el extranjero. ¿Cómo olvidar 
“Alfonsina y el mar”, “Rosarito Vera maes- 
tra”, “Gringa Chaqueña”, “Juana Azurduy”, 
en la voz joven, como una letanía, de Mer- 
cedes Sosa? 

Hay algo saludable en la disposición de 
un hombre público, de amplia y vasta tra- 
yectoria, a redactar sus memorias. En la Ar- 
gentina no pareciera ser un gesto común, y 
la escasez suele venir con trampas: relatos 
edulcorados, ambiguos, desbalanceados ala 
hora de ponderar la responsabilidades de un 
cargo en el Estado, la importancia de una 
definición política; cesiones a la justifica- 
ción o la anécdota. Luna organiza su libro 
en ocho apartados: “Música”, “Historia”, 
“País”, “Trabajo”, “Formación”, “Familia”, 
“Política” y “Usted”. Las mejores partes, me- 
morables y entretenidas, bien estilo Luna, 
son las primeras cuatro. La gracia, esa na- 
rración que conjuga el payador que no fue 
y la seducción de guitarrero que aún reivin- 
dica, tal vez constituya el secreto de la má- 
quina parlante Luna, que convierte la His- 
toria en historias, en cuentos. Y los cuentos 
seducen, engañan, encantan. €) 
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EL MUNDO DE CHARLES 


90 millones de euros (unos 350 millones de pe- 
sos) es lo que, calculan, costará un parque te- 
mático que se construirá en Londres y que es- 
tará exclusivamente basado en las obras de 
Charles Dickens. El complejo, que se llamará 
“Dickens World” (El Mundo de Dickens), tendrá 
diversas atracciones inspiradas en el universo 
novelístico del escritor que vivió entre 1812 y 
1870, así como una reproducción de las calles 
del Londres victoriano en el que se desarrollan 
sus relatos. El parque temático estará situado 
en los antiguos astilleros navales de Chatham, 
junto al Támesis, donde trabajó el padre de 
Charles y que inspiraron algunas de sus mejo- 
res obras. Los astilleros habían cerrado en 
1984, con el auge del thatcherismo, lo que dejó 
en la calle a unas siete mil personas. La idea de 
quienes propulsan el megaproyecto es que re- 
ciba a 300.000 visitantes por año a partir de su 
apertura en 2007 y, desde luego, que ayude a 
revalorar las obras del autor de Historia de dos 
ciudades, Oliver Twist y David Copperfield, en- 
tre otras famosísimas novelas. 


EL PERFUME AL CINE 


El director alemán Tom Tykwer —el mismo de 
Corre, Lola, corre— anunció que filmará en Mu- 
nich y Barcelona una versión cinematográfica 
de la novela El perfume. La obra de Patrick 
Súskind, que ha sido traducida a más de cua- 
renta idiomas y que ha vendido más de 12 mi- 
llones de ejemplares en todo el mundo, trans- 
curre en la Francia del siglo XVIII. Según se su- 
po, el papel protagónico quedará en manos de 
Ben Whishaw, mientras que Dustin Hoffman y 
Alan Rickman se destacan en el reparto. 


EDWARDS Y EL DIABLO 


De gira por la presentación de su último libro, E/ 
inútil de la familia, el escritor chileno Jorge Ed- 
wards afirmó en Perú que no dudaría en firmar 
un contrato con el diablo a cambio de vivir mil 
años si se le presentara la oportunidad. Como 
en algún momento declarara Bioy Casares 
(quien dijo que si le aseguraran la eternidad fir- 
maría el contrato sin leer las cláusulas), Edwards 
señaló sin dudar que “soy un amante de la vida, 
tanto que si a mí se me aparece el diablo esta 
noche para ofrecerme un pacto para vivir mil 
años, yo firmo”. Asimismo, en la presentación li- 
meña de El inútil de la familia “novela en la que 
Edwards contó la historia de su tío jugador, libe- 
ral y medio loco-, fue considerada como “ma- 
gistral” por el escritor local Alfredo Bryce Eche- 
nique. “Joaquín Edwards Bello es un personaje 
atroz, no es un antihéroe cualquiera, es más 
bien un héroe ensuciado, un héroe triste y feroz, 
un jugador empedernido, cuando todo lo tiene y 
todo lo pierde”, remarcó Bryce. 
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Sed sabios, 
convertios en 
profetas 


POR FEDERICO KUKSO 


ubo un tiempo en que la nada era 

todo: no había planetas, estrellas ni 

galaxias, ni átomos en intermina- 

bles danzas erráticas para terminar uniéndo- 
se en materia. Todo lo que ahora peca de co- 
tidiano (el Sol, la Tierra, la Luna, la huma- 
nidad) era una posibilidad remota e irriso- 
ria en la ruleta cósmica puesta en marcha 
por el rugido (silencioso) del gran estallido 
primigenio, el Big Bang, hace 14.000 mi- 
llones de años. Y sin embargo, en ese instan- 
te inabarcable e irrepresentable por la fecun- 
da imaginación humana, las leyes del uni- 
verso ya estaban ahí ejerciendo su reinado 
despótico y moldeando la invisible —y en- 
tonces embrionaria— estructura del mundo. 
¿Qué habría sucedido si las leyes físicas 
hubieran sido apenas un poco diferentes? 
¿Habrá una ley universal absoluta que sea la 


ADN, 50 años no es nada 
Alberto Díaz, Diego Golombek (comp.) 
Siglo XXI 
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[comps.1 


POR JORGE PINEDO 


res décadas antes de corporizarse en 

dinosaurios, hitleritos o galanes en- 

vasados respectivamente en celuloi- 
de, best-seller o culebrones, el científico pro- 
cedimiento de la clonación sacudió la cul- 
tura ante la posibilidad de generar organis- 
mos genéticamente modificados. Tamaña 
posibilidad supo disparar febriles imagina- 
rios, en el mejor de los casos, redundando 
en productos encuadrables dentro del géne- 
ro fantástico. También alentó paranoias va- 
riopintas, moralinas al paso y mistificacio- 
nes surtidas. Por otro carril, lejano mas nun- 
ca ausente, persistía la ciencia en su rumbo 
hacia nuevos desafíos, entre los cuales el des- 
ciframiento del genoma humano y las tera- 
pias génicas no fueron los menores. 


Todo comenzó el 28 de febrero de 1953, 


AENA] Del Big Bang a los últimos gritos de la moda 
tecnológica, dos físicos franceses (uno de 
ellos Premio Nobel) examinan las leyes del 
Universo con una imparable fe en la ciencia. 


Las leyes de lo rado 


base fundamental de la existencia? En Sed 
sabios, convertíos en profetas, los físicos fran- 
ceses Georges Charpak (Premio Nobel de 
1992) y Roland Omneés (profesor emérito 
en la Facultad de Ciencias de París-XI-Or- 
say) no enuncian una respuesta magistral y 
digna de elogio a estos interrogantes que des- 
velan a los científicos actuales, pero se entre- 
tienen divagando acerca de lo que bautiza- 
ron como “la contemplación de lo sagrado”, 
una suerte de sensación cuasi religiosa que 
experimentan aquellos que se empeñan por 
descubrir (no “inventar” ni “crear”, como 
muchos suponen) las leyes de la naturaleza. 

Para ello, la dupla opta por el camino his- 
toricista; conducen al lector a lo largo de un 
viaje por la biografía humana, y así rinden 
merecido tributo a aquellos (Galileo, New- 
ton, Einstein, etc.) que vieron más allá del 
envoltorio de lo real y descubrieron la belle- 
za secreta, universal, que se oculta en todas 
las cosas. Pero a diferencia de la divulgación 
standard, en la que los autores sudan por ha- 
cer accesibles y amenos los conceptos sobre 
los que se levanta el edificio de la ciencia, 
Charpak y Omneés arriesgan una fórmula, 
en principio atractiva: mezclar el dato cru- 
do (por ejemplo, la definición de las leyes 
del espacio-tiempo que engendraron para- 
dójicamente dos efectos opuestos: la expan- 
sión del universo y la fuerza de gravitación, 
que compactan la materia) con fábulas na- 
rradas por demiurgos (según la filosofía pla- 
tónica, dioses creadores y ordenadores del 


cuando la puerta del pub Eagle, lindero con 
la universidad de Cambridge, Inglaterra, fue 
sacudida con el exultante ingreso de los jó- 
venes James Watson y Francis Crick anun- 
ciando a voz en cuello que habían encontra- 
do “el secreto de la vida”. Catapultados al 
Nobel, los descubridores de esa doble héli- 
ce que representa la estructura del ADN 
abrieron el campo de avances científicos y 
tecnológicos después de los cuales nada vuel- 
ve aser lo mismo (confusiones, ignorancias, 
pavadas y mistificaciones incluidas). 

A medio siglo de tan vertiginoso avance, 
en estas pampas, 22 científicos de primer ni- 
vel (médicos, sociólogos, químicos, aboga- 
dos, biólogos, físicos, matemáticos, econo- 
mistas e ingenieros) fueron convocados por 
Alberto Díaz y Diego Golombek (químico 
y biólogo, respectivamente, también ellosin- 
vestigadores y académicos) con el refrescan- 
te propósito de llamara las cosas por su nom- 
bre, circunscribir el tema, informar sin pre- 
juicios, en fin, brindar los elementos idóne- 
os para que una sociedad evalúe cómo “cre- 
ar, usar, decidir y controlar esta tecnología”. 
Son dos decenas de artículos agrupados en 
cuatro secciones que recorren los conceptos 
básicos de la biotecnología relativa al ADN, 
las implicancias en la salud, los aspectos 
socioantropológicos y el debate ético. Cada 
tanto desarrolladoscon lenguaje técnico=sin 


mundo), de lo que resulta este libro —por 
momentos críptico pero tumultuoso—, es- 
pecie de híbrido entre novela y ensayo his- 
tórico-científico. Lo cual no justifica del to- 
do una ambición excesiva: explicar la histo- 
ria de un mundo (quizá no muy diferente 
de muchos otros) y una especie (resistente, 
inventiva y, sobre todo, afortunada) en tres 
actos, cada uno signado por una “mutación” 
(la invención de la agricultura en el Neolí- 
tico hace 12 mil años, el pensamiento expe- 
rimental de la Revolución Científica en el 
siglo XVII y los actuales descubrimientos de 
las leyes que gobiernan el mundo, desde el 
universo al átomo). Todo sumado a su bús- 
queda del sentido de las cosas (del ser hu- 
mano, del mundo que construyó, destruyó 
y volvió a construir a lo largo de miles de 
años y el sentido del universo en el que le 
tocó habitar). 

Lo cierto es que Charpak y Omnés osci- 
lan entre la euforia y el paternalismo positi- 
vista (“sin la iluminación de la ciencia no es 
posible entender nada del mundo moderno 
que vaya más allá de una comprensión su- 
perficial”), salpicándose cada tanto con las 
turbias aguas del mito del universo diseña- 
do. El (polémico) biólogo Richard Dawkins 
lo dijo antes y lo dijo mejor: “El universo que 
observamos tiene precisamente las propie- 
dades que deberíamos esperar si no hubiese, 
desde el principio,ningún diseñador, ningún 
propósito, ninguna maldad ni bondad, na- 
da, sólo ciega e implacable indiferencia”. E) 


El secreto de la vida 


De un pub de Cambridge a los dilemas de la clonación. 


que sea menester ostentar demasiada erudi- 
ción a fin de comprenderlos—, siempre arti- 
culados, los ensayos que componen ADN 50 
años no es nada, desenvuelven las tramas de- 
tectivescas del descubrimiento científico, de- 
velan los condicionamientos del mercado, 
explican complejas determinaciones bioló- 
gicas y avanzan sobre los efectos sociales de 
los permanentes descubrimientos. Científi- 
cos al fin, los autores no guardan ninguna 
pretensión literaria y transmiten (y al mis- 
mo tiempo se cuidan de) su propia jerga. No 
obstante la magnitud de la temática, la ina- 
sibilidad de sus pormenores, no sólo para el 
lego, motiva un tratamiento que halla su an- 
claje en la metáfora del lenguaje, de la co- 
municación, aun en la propia literatura. De 
tal manera, una cierta poética cobra cuerpo 
al afirmar, por ejemplo, que “el ADN lleva 
la representación, la proteína la materializa; 
información, transcripción, mensajero, tra- 
ducción, código”. Si no fuera porque el mi- 
croscopio electrónico muestra su materiali- 
dad, bien podría sostenerse que el Golem 
biotecnológico del siglo XX resulta de un he- 
cho de lenguaje, allí donde “es equivalente a 
un texto pero formado por palabras signifi- 
cativamente más largas, de miles de caracte- 
res, y que cada uno de éstos ha sido tomado 
de un menú más reducido, de sólo cuatro 
opciones”. Cuartetas multisilábicas. €) 


DE FERIA 


Cuando el próximo jueves, a las 18.30, 
Griselda Gambaro dé por iniciada la 312 
Feria del Libro de Buenos Aires, por 
quinta vez consecutiva en la Rural de 
Palermo, a la vez se dará el puntapié 
inicial para una impresionante serie de 
actos, la mayor parte culturales, que 
culminarán el lunes 9 de mayo. La Feria 
permanecerá abierta todos los días -1* 
de Mayo inclusive- de 14 a 22, y hasta 
las 23 los viernes y sábados, con 
entradas de $3 (de lunes a jueves) y $5 
(viernes, sábados y domingos), y sin 
cargo para jubilados, universitarios y 
docentes de lunes a viernes. 

Estas son las actividades que Radar 
recomienda (o sugiere) para los primeros 
días feriales: 


VIERNES 22 

17.00 Hernán Rivera Letelier y Gonzalo Ro- 
jas leerán textos en el Día de Chile (Sala 
Julio Cortázar). 


18.15 José Abadi y Horacio Peña leen y co- 
mentan La odisea de Homero (en el Rincón 
de la Lectura). 


19.00 Se presenta el libro El país y sus inte- 
lectuales, de Mempo Giardinelli, con las 
participaciones de Martín Granovsky, José 
Nun, el autor, y la coordinación de Luisa 
Valmaggia (Sala José Hernández). 


19.30 Se presenta Madre que estás en los 
cielos, de Pablo Simonetti. Con Jaime Bay- 
ly y el autor (Sala Leopoldo Lugones). 


SABADO 23 

16.30 La Fundación Ciudad Arena 
presenta la proyección de El terror y la 
palabra, a cargo de Alberto Laiseca 
(Sala Roberto Arlt). 


16.30 Se presentan los libros Ultimos 
juegos, de Raúl Brasca; La solución parcial, 
de Marcelo Cohen, y Temporada de fantas- 
mas, de Ana María Shua (Sala Victoria 
Ocampo). 


19.30 Se presenta Rosa de Miami, de 
Eduardo Belgrano Rawson. Con el autor y 
Juan Forn (Sala Leopoldo Lugones). 


21.30 Fondo de Cultura Económica 
presenta el libro La razón populista, de 
Ernesto Laclau. Con Leonor Arfuch, Nicolás 
Casullo, Emilio De Ipola y el autor (Sala 
Victoria Ocampo). 


21.30 Mesa redonda “Homenaje a Isidoro 
Blaisten”. Participan Orlando Barone, Vicen- 
te Battista, Duilio Ferraro, Graciela Melgare- 
jo y Antonio Requeni, con la coordinación 
de Betty Elizalde (Sala Alfonsina Storni). 


Campana de largada 


Inauguración a cargo de Griselda Gambaro y primeras presentaciones de libros y disertaciones: 
empieza la Feria del Libro, por quinta vez en la Rural de Palermo. 


GRISELDA GAMBARO 


Una reedición de Haroldo Conti 


Sudeste 


ue su primera novela, premiada en 1962 con el Premio Fabril 
Editora. El tiempo convertiría curiosamente a Sudeste en un li- 


bro alejado de las mieles del éxito y los premios; más bien, su 
mención trae a la memoria una novela de esas que se convierten en fa- 


voritas de otros escritores, algo no excluyente, desde ya, de los favores 
de un público más amplio. Sin duda Haroldo Conti contó con ese 


público, pero Sudeste siempre estuvo a un costado de su producción 
más resonante, como Alrededor de la jaula o Mascaró, el cazador ame- 
ricano. Novela de río, de ritmo sosegado y tranquilo, es un ejercicio 
de estilo pavesiano que no rechaza personajes duros con una trama 


que va derivando hacia lo policial. 


Ante esta reedición de Emecé no queda mucho más que recomen- 
dar su lectura junto a la de los cuentos de La balada del álamo caroli- 
na, libros relacionados en más de un sentido. Quizá uno de los gran- 


des méritos de Sudeste —novela apartada, insular y solitaria— haya sido 
el de poner en pie un imaginario sobre el espacio geográfico del Del- 


ta, zona que Conti no fue el único en visitar pero que sí lo hizo con 
conocimiento y ternura, buscando captar los sentimientos mínimos 


de sus personajes insertos en el paisaje de agua y cielo. E) 
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abril en culturanación 


música. Jazz al atardecer 
Recitales al aire libre a las 18 
16 de abril 

Swing Tzigane 

Trio Machline-Herrera-Lapouble 
Graciela Arenas 

23 de abril 

Grupo de Jazz Santa Rosa 
Jorge Navarro Trio 

Plaza Molina Campos. Av, Alvear y 
Posadas. Ciudad de Buenos Aires 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Director: Pedro Ignacio 
Calderón. 

20 de abril a las 20. Parroquia 
Santa Margarita 

22 de abril a las 20.30. 
Auditorio de Belgrano 
Parroquia Santa Margarita. Pico 
4950. Ciudad de Buenos Aires 
Auditorio de Belgrano. Virrey 
Loreto y Av. Cabildo. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Peteco Carabajal 

15 de abril a las 19 

Hospital Israelita. Gaona y Nazca. 
Ciudad de Buenos Aires, 


Ballet Folklórico 
Nacional 

24 de abril a las 16 

Feria de Mataderos. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Coro Nacional de 
Jóvenes 

24 de abril a las 17 
Parroquia del Pilar. Junín y 
Quintana. Ciudad de Buenos Aires. 


Especial de tango 
O.N.M.A. “Juan de Dios 
Filiberto”. Directores: Atilio 
Stampone y Néstor Marconi 
Miércoles 13 y 20 de abril 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Especial de folklore 
O.N.M.A. “Juan de Dios 
Filiberto”. Directores: Atilio 
Stampone y Néstor Marconi. 
Cantante: Laura Albarracín 
27 de abril 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires 


Concierto en Salta 

Con músicos de la Orquesta 
Sinfónica de Salta. 24 de abril 
Museo Histórico del Norte. Caseros 
549. Salta. Provincia de Salta. 


Verónica Condomí con 
Ernesto Snajer y 
Facundo Guevara 

15 de abril 


San Luis. Provincia de San Luis. 


Eduardo Guajardo 
15 de abril 
Bahía Blanca. Provincia de 
Buenos Aires. 


Perla Aguirre 

16 de abril 

Bahía Blanca. Provincia de 
Buenos Aires. 


Cuarteto Cedrón 
19 y 20 de abril 


Bariloche. Provincia de Rio Negro. 


Luciana Vainer 
Taller de murga. 22 de abril 


General Roca. Provincia de Rio Negro. 


José Ceña 

24 de abril 

General Roca. Provincia de Río 
Negro. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 


Hagámosla crecer. 


a PRESIDENCIA DE LA NACION 


y 


exposiciones. Manzana 
de las Luces: 400 años 
de historia 


Gigantografías sobre la 
evolución histórica del solar 
y exposición de acuarelas de 
Lola Frexas. 

Todos los días de 15 a 20 
Manzana de las Luces. Perú 222, 
Ciudad de Buenos Aires. 


Los sonidos y voces de 
Mayo en el Cabildo 

Una instalación visual y 
sonora revive la Revolución 
de 1810. 

Museo Histórico Nacional del 
Cabildo. Bolívar 65. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Retratos de una comu- 
nidad 

Album fotográfico de la 
comunidad judía. 

Hasta el 17 de abril 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Sábanas al viento 
Muestra colectiva. Desde el 9 
de abril 

Centro Cultural Paseo Quinta 
Trabuco. Melo 350. Vicente López. 
Provincia de Buenos Aires, 


Esteban Fekete 

Obras del patrimonio: xilo- 
grafías y litografías. Hasta el 
29 de mayo. Lunes a viernes y 
domingos de 14 a 18. 


Museo Nacional del Grabado. Defensa 
372. Ciudad de Buenos Aires. 


Bienal de San Pablo 
Desde el 12 de abril. Martes a 
vienes de 12,30 a 19,30. Sábados 
y domingos de 9.30 a 19.30 


Museo Nacional de Bellas Artes, Av. 


del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Donaciones 2004 
Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9.30 a 19.30 


Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 


del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Colección María Luisa 
Bemberg 

Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9,30 a 19.30 

Museo Nacional de Bellas Artes, 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Goya, la condición 
humana 

Desde el 22 de abril 

Museo Provincial de Bellas Artes 
Timoteo Navarro. Calle 9 de Julio 
44. San Miguel de Tucumán. 
Provincia de Tucumán. 


cine. El retrato. Marco 
de identidad 

19 de abril a las 19. Primera 
proyección del documental. 


Museo Nacional de Bellas Artes, Av. 


del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Mitos y realidades 

Ciclo de Friedrich W. Murnau 
A las 17.30 

9 de abril. Nosferatu (1921) 

16 de abril. La última carcajada (1924) 
23 de abril. Fausto (1926) 

30 de abril. Tabz (1930) 


Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 


del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


actividades. 31 Feria del 
Libro 

Del 18 de abril al 9 de mayo 
Pabellón verde, Stand 720. Predio 
La Rural. Av. Sarmiento 2704, 
Ciudad de Buenos Aires, 


teatro. Numancia 
Dirección: Daniel Suárez 
Marzal 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires, 


fotografía. Evasión y 
realidad en la colección 
fotográfica del MNBA 
Desde el 7 de abril 

Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9.30 a 19.30 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


conferencia. El nuevo 
Museo del Indio 
Americano de los 
Estados Unidos de 
América 

A cargo de James Volkert 
(Smithsonian Institution). 
13 de abril a las 19 
Auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes. Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


concurso. Centro 
Cultural del 
Bicentenario (Palacio 
de Correos) 

Ideas para su creación. Del 15 
de abril al 15 de julio. 


www.palacio-correos.gov.ar 


becas. Convocatoria 
2005 

Ayudas para jóvenes crea- 
dores, artistas, profesionales y 
técnicos de la cultura. 


www.cul tura.gov.ar 


"Argentina 


